The girl next door

Seria eu, caso ainda fosse uma gárina-chával.

Os meus vizinhos oferecem-me coisas. Dão-se-me.

É o de baixo, com o bolo rei e o champanhe, na altura do Natal e do Ano Novo. Aparece-me à porta e, sob a forma de bolo e bebida, faz-me as festas.

É o da frente que, sob o pretexto de ter uma pequena horta não sei lá para aonde, traz-me hortícolas. Cá em casa, comem-se, amiúde, os tomates do Horácio. Ou a salada do Horácio.

É o do canto, que me traz fruta, já não sei a que pretexto, mas recebo-a na mesma, com um entusiasmo quase infantil, pois que, por muita fruta que me dêem, na minha casa ela voa a uma velocidade que mais parece um anjinho alado, e darem-me fruta significam menos carregos que eu faço, que isto, parecendo que não, farta-me de ser sempre o jerico daquela história, e os outros todos no papel do velho ou do rapaz. Cá no lar, é normal e frequente haver protestos porque alguém comeu a última banana do Paulo.

É uma das de cima, que me dá ovos e limões, do galinheiro da sogra, do limoeiro não sei de quem (da sogra também, se calhar). Parece que, de repente, toda a gente tem pomares e chiqueiros em Lisboa.

É o de lá de cima, do primeiro andar a contar do céu, o que mais perto está do Pai, que me quer oferecer um cão. Mas não é para comer. Acha ele que a minha casa ainda está pouco povoada, já nem digo de pessoas, que isso lhe parece irrelevante, mas, convenhamos, com duas gatas e dois passarinhos, meto aqui um cão, aonde? Vizinho, desiste do cão. Olha para mim e concentra-te nesta ideia: esta mulher merece que se lhe ofereçam coisas de comer. Vá, agora repete comigo. Comer, comer, comer.

É, desde há dois dias, a do lado, que veio bater-me à porta para me entregar uma lata de tinta, para eu pintar a porta da rua, diz ela que precisa e béu-béu-béu, eu delicada, que sim, que fique descansada, que vou pintá-la por fora e por dentro. Enquanto digo isto, faço aquela cara tão característica em mim, que é quando tenho tão boas não grandes intenções.

Agora tenho ali a tinta e não me apetece pintar a porta.

A vizinha passa pela minha porta seis, dez, mil vezes por dia. E nota que eu ainda não pintei a porta. Já a antevejo a tocar-me à campainha para me perguntar se a tinta estava estragada. E eu a responder-lhe, mentalmente, uma coisa qualquer, do estilo:

Na realidade, cortez e educadinha, hipócrita e socialmente formatada, como sou, recebo-os a todos assim,

e é por isto que todos me vêm cá dar os tomates, as bananas, os ovos, os limões, e a tinta para pintar a porta. E até os cães me largam, se eu deixar - só por eu ser assim.