Mana

Onde foi que nos perdemos?

Éramos tão pequenas, acabadas de chegar ao mundo, eu há cinco anos, tu há seis, e franzininhas as duas, parecíamos ainda mais pequenas, porque éramos. Em doze meses, nascemos as duas, nem sei como é que tu eras tão menos pequena, doze meses é nada, doze meses e três semanas, nem treze tinhas quando eu cheguei. 

Ainda nos estou a ver no recreio da escola primária, minúsculas, ias encontrar-me em prantos num canto, lágrimas grossas a escorrer pela cara, soluços a sufocarem uma mágoa imensa,

O que é que te fizeram, mana?

conhecias-me tão bem como a ti mesma, sabias tão bem que alguém outro, com pouco mais do que o nosso tamanho, me teria feito um mal imenso, irreparável até tu o reparares - e, no meio da asfixia, confessava-te em surdina a minha vergonha e a minha tortura de mamã incompreendida

Foram as grandes que arrancaram a cabeça da minha boneca

Ainda te estou a ver, a saíres disparada na direcção delas

Báááááárbaraaaaa! Dá-me já a cabeça da boneca da minha irmã!

tão minúscula como eu, a atirares-te a elas cheia de raiva e a bateres onde as mãos alcançavam - eu de credo nas mãos e coração na boca

Elas vão partir-lhe a cabeça!

para mim, à escala da idade, partir a cabeça era assim a coisa mais grave e importante que podia acontecer na vida de uma pessoa, porque eu já tinha partido a minha duas vezes. Não sei com que artes, deixavas aquele amontoado de miúdas - ou seriam só duas ou três? - todas arranhadas, e voltavas com a cabeça da minha boneca na mão, tu toda estoirada, ela toda despenteada, tu toda despenteada, ela toda estoirada, e nem um brilho de vitória algum dia te vi nos olhos, só aquele olhar de irmã mais velha, a quem cabe a tarefa que não entende mas cumpre, de proteger a outra, doze meses menos, doze meses e três semanas menos, instalada dentro da mesma mãe três meses depois de teres saído tu. Nem também me lembro de ter olhado para as grandes com a altivez da vingança consumada, tão ocupada que ficava em secar as lágrimas e o ranho, enquanto encaixava a cabeça da minha filha no lugar. Mas lembro-me claramente do respeito nos olhos delas e, talvez, muito brevemente, feel the fear in my enemies eyes*.

[*Coldplay - Viva La Vida]