16/05/2015

dementia

As três sentadas, frente a frente, na exacta medida em que se podem sentar três pessoas, num triângulo de rodinha.

- És casada? — pergunta-me ela, e eu respondo.
- Tens filhos? — pergunta mais, quer saber, sem querer nada, mas eu só vou saber isso depois, quando a rodinha se repetir no triângulo que não fazemos equilátero. A minha mãe calada, fora do trio, o diálogo já passou para duas — ela que pergunta, eu que respondo — Eu tenho três.
Conta-me do marido, conta-me da casa que tem em Cascais, ao lado da Praça de Touros.
- Sabes onde é?
- Não.
- Que idade tens? — e eu respondo — És muito nova.
- Não sou nada. Podia ser muito mais. Mas, também, não queria.
- És casada?
Incrível que não se lembre que me perguntou a mesma coisa há um minuto, nem se lembre da resposta.
- Tens filhos?
Repete-me que tem três, fala-me da casa de Cascais.
- Ao lado da Praça de Touros. Sabes onde é?
- Não.
- Que idade tens?
E eu repito. Porque sou parva, incrédula e infantil, e também demasiado velha e estou perdida, penso em dizer-lhe outra idade, para ver se ela está atenta e reclama da mudança. Mas não tenho coragem, nem força — sou tão cobarde —, para enfrentar a resposta dela, e repito tudo, igualzinho.
- És muito nova.
- Não sou nada. Podia ser muito mais. Mas, também, não queria.
- És casada? — respondo sempre o mesmo, desanimada.
- Tens filhos? — dou-lhe a mesma resposta, asfixiada.
- És feliz?
O triângulo fecha-se, olho para a minha mãe, que me sorri, olho para ela, que me sorri, e sorrio de volta, às duas — as três num sorriso uno, demente.



4 comentários:

  1. Cara Linda,
    Espero que seja. Feliz. (O final abrupto de alguns dos seus textos confere-lhes carácter de reflexão.)
    Boa noite,
    Outro Ente.

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Caro Outro Ente,
      Ali dentro, nunca sou.
      E a pergunta saiu, repentina e desalinhada. Limitei-me a sorrir, quanto mais não fosse pela surpresa que me causou.
      Obrigada.
      Boa noite,
      Linda Porca.

      Eliminar
  2. Foi a exceção à regra.

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. E, provavelmente, iria inserir mais aquela pergunta no rol, se eu não tivesse parado de responder.

      Eliminar