23/11/2014

Mamma

Isto passou-se com outra pessoa, que eu sou uma cabra insensível e não sou capaz de sentir coisas bonitas para além dos momentos em que me olho ao espelho. Só está na primeira pessoa, que é para facilitar o discurso.

Entro no quarto sem saber o que vou encontrar, com o coração a saltar pela boca de medo-medo, que é aquele medo igual ao que sentimos quando somos pequenos e nos perdemos da mãe. Eu perdia-me constantemente da minha mãe, e não percebia qual das duas era a distraída, se ela, que me perdia, tão pequena, em todos os lugares onde íamos juntas, e que eram muitos, e muitas vezes, ou se era eu, que ficava a saltar à macaca nos ladrilhos que inventava na rua e nas alcatifas dos armazéns, ou simplesmente a pasmar por ter tido uma grande ideia a meio do zero, e me perdia dela. Aquilo provocava-me um medo tão grande que passei a segui-la à cão por todo o lado, agarrada à saia dela, uma vez até me meti dentro do provador com ela, distraí-me a mirar-me ao espelho e, quando me virei, já a tinha perdido outra vez, foi tão trágico, dei o primeiro grito que dava sempre, "Mããããããe!" e depois sentei-me no banquinho a asfixiar de tantas lágrimas, a sentir-me outra vez órfã e abandonada, mas que raio, devia ver filmes da Disney a mais. Punha-me a chorar, sentidíssima, "Perdi a minha mãe...", e chorava sem gritos, toda sufocada, "Não sei da minha mãe...", porque considerava aquela situação profundamente irremediável. Não sei explicar como, a minha mãe nunca perdeu a outra, só me perdia a mim, o que me leva a crer que a estabanada devia ser eu. E hoje lá fui, atravessada pelo pânico de a perder, a ouvir aquele grito tão familiar mas já tão longínquo, "Mããããããe!", "Perdi a minha mãe...", e ouço-a, num fio de voz velhinhíssima, "A minha filha! A minha filha adorada! A minha filha mais bonita!", no exacto momento em que já só me apetecia chorar a orfandade que já sinto há anos.


5 comentários:

  1. Mãe há só uma. E é isso que as torna especiais. Mas se fossem mais do que uma, nunca ficaríamos sem mãe. E isso era muito bom. Nunca me perdi da minha mãe como acontecia com essa pessoa de quem falas. Mas ainda hoje é pela minha mãe que chamo quando me vejo em apertos.

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Essa pessoa ainda hoje tem ataques de cada vez que perde um filho na Primark, por exemplo. Ficou-lhe a mania.

      Mas com duas mães poderíamos perder as duas na mesma, a vida às vezes é tão estúpida.

      Eliminar