au revoir, ma Dame. au revoir, madame

De cada vez que me lembro que a Catedral ardeu em parte, lembro-me que morreu a Dina. (Assim, com artigo definido, como se a conhecesse de algum lado.) Não sei explicar que espécie de associações esdrúxulas faço com alguma frequência, mas também não é nada que me surpreenda e digamos que até já estou habituada. Mas perder duas referências, ou melhor, duas "certezas", em tão pouco tempo, desestrutura-me um bocadinho de cada vez.
Agora deve ser hora de todos nos lembrarmos da(s) vez(es) que visitámos a Catedral e o significado que teve ela para nós. Quanto a mim, visitei-a já adulta e com todos os filhos nascidos, numa época próxima do Natal, pelo que o presépio estava montado, embora ainda sem Menino Jesus, pois não era nascido em Novembro. Já havia estado em Paris antes, mas numa idade em que as Galerias Lafayette, a loja da Elle e a Benetton eram as minhas únicas prioridades em Paris. Louvre, Pompidou e a Catedral eram para ser vistos por fora, quais agora meter-me em filas e pagar bilhetes para ver obras de arte. Cada coisa a seu tempo. Ah, mas subi à Torre Eiffel. De elevador. De qualquer maneira, quando entrei pela primeira vez na Catedral, já a conhecia pormenorizadamente por obra e graça das prodigiosas mãos Disney que desenharam cenas como esta para o filme de animação (quase nada) infantil O Corcunda De Notre Dame, que eu visionara para mais de trinta vezes. Ou, se calhar, mais de o dobro disso.

Mas Dina morreu e isto não me sai da cabeça. Tens na pele um travo a laranja e no beijo três gomos de riso, haverá lá coisa mais bonita que se possa dizer cantando a alguém? Bem sei que não foi ela que escreveu o poema, mas o que é que isso interessa, se o cantou daquela forma que jamais ninguém? Morreu, e a sua morte foi tão apagada das redes como se não tivesse ocorrido. As pessoas têm medo de ser conotadas. Dina era bissexual, toda a gente a julgava - na verdadeira acepção do termo - homossexual, e isso cria aquele incómodo ao povaréu, que tem medo de ser rotulado de lésbico (homens incluídos...?) se assumir que gostava de ouvir Dina cantar. Uma coisa não muito diferente do que se passou com António Variações. Em 1984. Agora tudo lhe presta altas homenagens, imagino que Dina as receberá também daqui a trinta e cinco anos. 

Pode ser uma espécie de espírito de contradição, desta necessidade de estar sempre a remar contra a maré, de nacional porreirismo, ou apenas de burrice teimosa, mas olhem, se há sofrimento pequenino quando me lembro de uma perda e de outra, certamente que o da morte de Dina se me agiganta muito mais dentro do peito do que o do incêndio na Catedral parisiense. O Mundo que me desculpe este meu mundo.