Todos diferentes?

Aquele amor já é um amor muito antigo, e é também um amor incompreensível aos olhos de quem não o vê: o diagnóstico de esclerose múltipla estava traçado pouco tempo antes do casamento, mas nenhum dos dois recuou. Ambos sabiam o que os esperava, que foi o que os esperou ao cabo de três anos e duas filhas: a cadeira de rodas onde ele se senta há vinte. 

Quando chegou, acerquei-me dele e da cadeira, envolvi-lhe a cabeça com um braço e beijei-lhe a face do lado oposto. Ele olhou-me, surpreso — surpreendido e agradado —, e disse qualquer coisa como "Bom ano", a que respondi com um sorriso engasgado e incapaz.
Passámos o ano todos juntos, um enorme grupo de gente boa, boa comida, boa bebida, boa música, boa festa, dança e risos e gargalhadas pelo ar, envoltas em fumo de cigarros e charutos de comemoração.
Todas as festas têm um momento em que já acabavam, e aquela não foi excepção. Uma vez ouvi alguém chamar a isso "o momento em que já desapertava o cinto", que deve ser semelhante àquilo que as senhoras sentem no "momento em que já me descalçava". É quando já dançámos, a bebida já desceu da cabeça para a bexiga e dali para as águas, a roupa começa a desconfortar-nos e os ouvidos deixam de suportar decibéis.
Sentei-me a uma das mesas, a conversar de circunstância com quem ali estava também, e devo ter imprimido no rosto aquela expressão de fim de festa que, no meu caso, é a de um sorriso plástico, arregalado e inamovível — mas que, para quem me conhece bem, não engana em nada. E, pelos vistos, para quem não me conhece também.
Do lado de cá, a minha cara de "tirem-me daqui". Do lado de lá, a cara dele de "tirem-me daqui". A meio-caminho, um sorriso cúmplice de quem diz "Três, dois, um, partida!", simultâneo de tiro de misericórdia no nosso enfado.