Travão de mão, travão de pé, travão de dedo

A frota do lar, se contabilizadas todas as viaturas de que já fomos alegres proprietários, tem variado alguma coisa em termos de tamanho, em função do número de elementos que compõem la famiglia. Quando começámos, éramos dois e um Y10, que ainda aguentou uma petiza — embora muito mal, já que a cadeirinha não cumpria o efeito de concha em caso de embate ou travagem brusca, tão curta era a distância entre os bancos da frente e os de trás (parecia um avião, sim. Ou o Coliseu dos Recreios) —, mas já não aguentou duas, e, assim, fomos indo ao mercado automóvel de cada vez que esta barriga se enchia de vida. No último, ricos em sonhos filhos e pobres em ouro, tivemos que enveredar pela via da segunda mão no volante, que é como quem diz, dos usados. E, assim, tivemos a primeira de três monovolumes de sete lugares (o sétimo era conhecido por “o lugar da sogra”, que ficava à porta e era, idealmente, para ser usado sem cinto de segurança em percursos com curvas muito apertadas. Calma, não estava destinado à minha mãe). A última que tivemos, aqui designada por “o camião”, resolveu falecer o ano passado, assim do nada, a meio do nada, ou seja, de uma autoestrada. 

Sejamos francos: já nunca andamos os seis no mesmo carro em simultâneo, pelo que o arranjo do camião — que ficava mais dispendioso do que o valor de mercado dele — era mais um capricho (bastante meu) do que uma necessidade. E, assim, entrou para o parque automóvel desta barraca o primeiro carro com travão de dedo.

Enquanto condutora do camião, não posso dizer que tenha tido grandes dificuldades em utilizar o travão de pé: o carro destravava-se com uma alavanca mais ou menos escondida, como a do combustível, e travava-se com aquele quarto pedal à esquerda, que nos exige um alongamento ao nível da correspondente perna, mas que é um stretching que só faz bem. No entanto, tal sistema não só é perigoso por ser tão fácil destravar o carro — e ele há crianças muito irrequietas e imaginativas —, como também é impossível a qualquer passageiro travar o carro no caso de o condutor (inadvertidamente…) o deixar destravado. Por acaso, nós fomos muito mais neuróticos com os filhos do que os meus pais foram connosco: iam tomar um café à Pastelaria Roma, enquanto nós ficávamos as duas a apitar até endoidecermos um quarteirão inteiro.

A mais recente aquisição automóvel tem, como já disse e nunca é demais repetir, travão de dedo: carrega-se num botão e trava, carrega-se outra vez no botão e destrava. Se a possibilidade de os passageiros poderem travar o carro está resolvida, a de as crianças o destravarem não está. Nem para elas, nem para humanas como eu. Aquilo ora acende uma luz quando trava, ora apaga a luz não sei quando. E é que nunca me lembrei de ir verificar ao painel se aquele P estava aceso. Parava o carro, carregava no botão, dava assim uns abanões para a frente e para trás e era desta forma que achava que sabia se o boi estava manso ou não. Outro dia abanei-me no banco e ele não se moveu. No entanto, deixei-o destravado. Vá que foi num plano sem inclinação. A partir desse dia, nunca mais lhe toquei, não vá ele dar uma de touro mecânico. Tenho minha Rosinha e somos muito felizes a gente as duas.

Conclusão: que prejuízo e que espaço ocupava a velha trave do travão de mão para andarem com invenções destas? Já só falta inventarem o travão de testa, se é que me faço entender. Vou fundar um movimento qualquer, #naoabrimosmaodotravaodepuxarparacimaeparabaixo.

Nunca fujas ao teu destino

Estava eu relativamente mal instalada no grupo do whatsapp da dança, no qual havia entrado apenas e tão-só para obter o nome de uma música — que adoro de paixão e é para aí a única coreografia que sei de cor sem erros, o que já faz de mim uma interesseira inescrupulosa —, onde me aborrecia com toda a solenidade, basicamente porque, sendo o mesmo constituído por dezenas de pessoas, as trocas de mensagens eram acerca de tudo menos do interesse comum, já não contando com os aniversários, em que era um dia inteiro de quadrinhos amorosos de parabéns, numa desordenada competição de quem é que conseguia o mais piroso, depois fiquei doente, abandonei as aulas e saí do grupo, um alívio sem precedentes, só comparável ao da satisfação de uma necessidade fisiológica premente, sete meses de paz e sossego, e depois voltei. Voltei, e voltei a dançar, e devo ter ficado tão excitada com essa volta que a minha vida deu, que pedi a uma das administradoras [olha a cagança] que me incluísse de novo no grupo, ela assim fez, e eu, sejamos honestos, aguentei-me lá… quatro dias. Desta vez, já não havia necessidade de alguém fazer anos, estava rigorosa, diária e definitivamente instituída a parolice no grupo, por conta não sei de quem, ou de quens — a pessoa entra, baila e sai, não conhece nomes, não associa caras, não nada, sabe apenas que há a alta, a gira, a que dança bem, a gorda, a antipática, e já sabe muito —, todos os dias gifs cheios de glitter a desejar um dia bom, bonecos a brilhar, corações a explodir de tanto amor, my eyes, my eyes, não posso desver tanta saloiada, então saí outra vez, desta feita para não mais voltar, o problema és tu, não sou eu, podes ficar com o carro, a casa, as jóias, os putos, mas nesta barraca de farturas não fico eu.

Estava eu descansada da minha vida, livre de gifs com ursinhos e outros bichos cheios de amor para me dar, quando, de repente, a mulher que podia ser minha mãe — que, relembro, deu um olímpico trambolhão e partiu não sei quantos ossos, ao nível do fémur e do pulso, mas, que eu tenha sido informada, nenhum no crânio — desata a mandar-me diariamente bonecada semelhante à anteriormente descrita, os bons dias, a frase lapidar, a lição de vida, as protecções divinas, tudo muito cheio de brilhantinhos e corações e sopeiradas assim. Vejo-me compelida a responder-lhe com um singelo porém assertivo coraçãozinho, em sinal de “gostei”, só para não a ofender, quando, efectivamente, “não gostei”, isto de ser uma pessoa educada é um fardo excessivamente pesado, que faz da pessoa uma conformada e hipócrita, quando a minha vontade era correr tudo ao coice, socorro, tirem-me deste pesadelinho!

Preciso de uma explicação do cosmos: porquê?

 

Incondicional

Excepcionalmente, hoje fiz tratamento de manhã. Mandaram-me estar lá às 8:30 e eu, obediente, assim fiz. Pode ter sido da hora do dia, pode ter sido da luz matinal assim triste, pode ter sido do meu próprio sono — a radioterapia dá-me sono; a quimioterapia dava-me sono; todas as anestesias que fiz entretanto me deram sono; também há pessoas que me dão sono —, mas o ambiente do salão de espera é totalmente outro, como se o espaço não fosse o mesmo: quem ali está, está verdadeiramente doente. Aquela é a recta. Um rapaz com pouco mais de trinta, apoiado na companheira, talvez irmã, talvez Simão de Cirene ou apenas Maria, todo cera, todo rosto de Cristo, arrastando os pés até ao calvário, uma senhora em cadeira de rodas, boca deformada, perna corroída, e aqueles dois: a mesma imagem, com algumas décadas de distância um do outro. O mais velho, muito velhinho, calças e camisa impecavelmente passadas a ferro, cabelo cuidadosamente penteado. O nariz preso a uma caixa de oxigénio, tossia forte, mas também fracamente, enquanto o mais novo lhe estendia lenços de papel atrás uns dos outros e o ajudava a limpar-se a cada acesso. “Quer outro, pai?”, e nisto os olhos envidraçados caídos nele, assim quieto e embevecido, num desvelo tão absoluto, que eu, que agora tenho uma pedra no lugar do coração, não resisti a molhar as pestanas.

Invisibilidade indolor

(Este blog parece uma página de Instagram que tive que deixar de seguir porque a autora, apesar de muito cómica, era assaz aborrecida: cada vez que “abria a boca”, era para dizer “Eu sou vegan”. Já eu, cada vez que escrevo um post, digo “Eu tenho cancro”. Cada parva com a sua mania.)

Passei a conhecer as pessoas por outros prismas, como se me tivesse sentado numa cadeira elevatória e giratória e pudesse andar-lhes a toda a volta, vê-las por quadrantes nunca antes imagináveis porque impossíveis, olhá-las de cima, de viés, do avesso, à socapa. Sentir-lhes, assim, as fragilidades, as cobardias também, as fraquezas, as falhas. Claro que a inversa também é verdadeira, e foi-me igualmente dada oportunidade de conhecer a dimensão inumana — no sentido positivo do termo — de outras, por tão generosa e abnegada. Curiosamente, nestas últimas incluem-se pessoas da blogosfera, ou daquilo que resta deste nosso recanto, que vieram dar-me um abraço muito mais apertado e definitivo do que o de outras da minha vida real.

Antes que haja por aí alguma confusão, estou a lembrar-me concretamente de uma amiga de amiga, que se cruza comigo no ginásio e que, desde que o mundo soube, logo a seguir a mim, que eu estava doente, simplesmente deixou de me falar. Não que antes travássemos diálogos muito profundos, basicamente não passávamos do “olá”, ou, no limite da loucura, algo acerca de treinos ou da nossa amiga comum, mas agora julgo que me tornei invisível, pois a criatura passa por mim e desvia o olhar, ou, melhor ainda, olha-me à transparência, eu feita cristal bonito que se quebra quando cai.

Não sei como, nem se vale a pena, explicar a estes seres que o que eu tenho não se pega. Que o que eu tenho precisa de palavras, sobretudo se forem ditas por mim, sobretudo se forem um bocadinho mais do que chavões, andrà tutto bene. Que o que eu tenho se chama cancro, não tumor, não problema, não doença, só. Eu chamo o boi pelo nome, nada temam, que não desmaiarei se disserem “cancro” à minha frente. Cancro, cancro, cancro. 

Compreendo que, sem saber o que fazer ou dizer, haja quem prefira não fazer ou dizer coisa alguma. Eu também já fiz isso. E agora sei o quanto dói essa forçada indiferença. Mas também sei que, quando nos tornamos invisíveis, deixa de doer.