Outono

Ser filha é ser mãe ao contrário, andamos sempre do avesso e em palpitações, mas é tão bom que dói :)

Outro dia escrevi isto na Estudante Amarelo, e hoje soprou-me uma aragem, neste Outono que diz que começou hoje, mas foi há um Outono que começou este Outono infindável, que eu não quero que finde, pois a seguir vem o Inverno e esse há-de ser de chuvas dolorosas que só um louco deseja para si. 

Acho-a mais caída, mais longe, mais volátil, mais adeus, a cada vez que a vejo, por me parecer que cada vez a vejo menos. Hoje teimei em ir com ela para o jardim, porque tenho calor ali dentro, e há dias em que preciso de ter frio e não me rir de mim e do calor que sinto. Levava um casaquinho curto, mas que me aconchegava os braços, e sentámo-nos as duas frente a frente, eu de tesoura, lima e verniz, ela de mãos vazias ao abandono, indiferente, até mesmo à aragem que nos soprava às duas para outro lugar e um tempo que se perdeu lá atrás, talvez no Verão. Achei-a com frio, disse-me que sim, vesti-lhe o meu casaquinho e fiquei à brisa, cheia de calor, a abotoar-lho para a aconchegar inteira. 

Ser filha é ser mãe ao contrário. Dá um trabalho a que ninguém dá valor (a não ser a dona Alfreda, que disse "Tem uma filha tão boa", e por um segundo agradeci-lhe mentalmente não me ter chamado neta). Primeiro, tentamos perceber a palmada no dia em que cortámos o nosso próprio cabelo, depois perdemos a paciência para tanto desvelo e preocupação, que nos castra os voos todos, e um dia acordamos a desvelar-nos e a preocupar-nos também.

A brisa dançava à nossa volta, cantavam as folhas nas árvores, quase uma festa de final de Verão — e toda aquela ausência disse-me ao ouvido, baixinho, para não me assustar: "Outono..."