17/10/2018

Agora nunca mais morria uma mãe

Desde a perda da minha, do núcleo estreito que são as minhas relações sociais, já saíram desta vida outras quatro mães. 
As mães deveriam adquirir imortalidade efectiva — não essa, a da memória, totalmente metafórica — no momento do nascimento dos filhos. Isto seria uma espécie de garante, se não do aumento, pelo menos da preservação numérica da população mundial. Depois eram livres de entregar a sua imortalidade aos filhos, assim que o achassem conveniente e necessário. O Mundo seria muito melhor, e tudo seria mais justo e harmonioso. A cada filho, uma imortalidade renovada, uma possibilidade nova de abnegação. Não creio na existência de mães que não o fizessem sem pestanejar, assim a vida dos seus filhos corresse perigo. Caso contrário, à mais ínfima hesitação, merecido seria que a sua mortalidade fosse restabelecida, no imediato momento em que a dúvida as acometesse.

Quão cravejado de erros está este raciocínio, pois se fosse possível a uma mãe fazer a entrega da sua imortalidade a um filho doente, então regressaria à sua condição de simples mortal, e, consequentemente, voltaria a poder acontecer a nada simples morte de uma mãe.

Custou-me mais do que os outros, este último adeus que fui dar a uma mãe. Na verdade, ia acompanhar uma filha minha, que, por sua vez, ia acompanhar a amiga, filha daquela mãe a quem íamos dizer não vás. Ou melhor, não vais. Para sempre ficarás, mãe desta filha ainda demasiado incapaz de não te ter aqui. (Não sei se existe uma idade para se ficar sem mãe.)
Sei que a vi chorar nos degraus, e depois junto do corpo da mãe. Os meus olhos picavam quando tivemos que desenlaçar o abraço em que ela, enorme e muito magrinha, por momentos pequenina, me soluçou no ombro. Pedi-lhe apenas que me deixasse dar-lhe um beijinho, e assim fiz, acariciando-lhe o cabelo louro de seda. Retraí o instinto, que me impelia a dizer-lhe que, quando precisasse de mãe, lhe podia dar um bocadinho, daqueles tantos que ainda tenho, e me sobram nas mãos, nos bolsos, no regaço, no colo, nos dois ombros — mesmo que inundados de soluços e lágrimas —, nos ouvidos, nas noites de insónia e medo, e, em geral, no coração. Calei o impulso, envergonhada da minha própria soberba, lembrando a velha máxima mãe há só uma, e saí do local, investida da minha simples condição de simples mortal.

Foram décadas de autoanálise para aqui chegar (ao espelho e tudo)

Mas é que tenho vindo a tirar algumas — não muitas, que é para não cansar o neurónio sobrevivo  — conclusões, que considero importante registar. A saber, se é que alguém, para além de mim, quer saber: 
1. Não sou eu que tenho uma imensa dificuldade em dizer não (ou melhor, “NÃO!”). Eu dou-me é com demasiada gente que não entende o significado da tão singela palavrinha com três letrinhas apenas, que é o não;
2. Eu não espero dos outros o equivalente ao que lhes dou (em termos afectivos, geralmente). Eu espero é que não exijam de mim o que de todo não me dão;
3. No dia em que fechar este buraco onde faço de conta que escrevo — e esse dia chegará, mais tarde ou mais cedo —, vou-me sem deixar rasto. Nem o mail — principalmente o mail  — fica para contar a história.

15/10/2018

Manual de como se ser um mau vendedor em alguns passos

Vou com a finalidade de fazer meu um vestido, que encontro logo num dos primeiros expositores. Existe em vários números — 46 incluído (boa tenda de campismo, não fora a intempérie que se faz sentir no momento presente) —, mas autodetermino-me que o 38 é demasiado grande e largo para a minha silhueta, verifico que o que está na boneca é o 34, e convenhamos (para além do que a boneca é uma boneca, e tem medidas surrealistas, avaliadas por alto em altura de 1,85 metros para, se fosse de carne e osso como as pessoas não bonecas como a pessoa, uns 45 quilos mal pesados), portanto, quero o 36 para me vestir. Ora, é precisamente o que não está à venda. Dirijo-me à única criatura viva que se encontra dentro do grande armazém, temerária de ouvir a resposta só há o que está exposto, mas recebo, ao invés, O sistema diz que ainda há dois 36 em loja. A senhora dirija-se a uma das minhas colegas e pergunte onde é que eles estão. Eu bem me dirigi, mas, como as colegas do rapaz não existiam, rodei o calcanhar e a baiana e ala que se faz tarde, fiquem lá com os vestidos 36 todos para vós, e fazei-lhes bom proveito, que eu cá deixei agora de gostar deles e lembrei-me que tenho um tacho ao lume e passe bem.
~
Vou com a finalidade de fazer de uma amiga um pequeno (porque a minha amizade e o meu coração são enormes, mas o meu porta-moedas até parece que encolhe) frasco de perfume, mas a que me atende esclarece-me que se tratava de uma edição limitada e, portanto, ao atingir o tal limite, já não existe. Sim, eu tenho uma pontaria tal que, se mandasse uma lança, acertaria em África com toda a certeza. Resolvo então correr a loja, em busca de algo parecido, que a faça igualmente feliz. É então que o ser vivo tem a luminosa de, do nada, me bombardear — quase literalmente — com um produto novo, uma maravilha de perfume para a casa, que se liga a uma aplicação no telemóvel, e também ao wi-fi de casa, que eu posso controlar remotamente, ligar quando estiver a chegar a casa, desligar a partir do Samouco, em lá estando (claro que isto é exemplo meu), toda uma festa aromática de controlo remoto, em que sou eu que mando nos momentos em que a casa cheira bem ou não. À concreta pergunta, Quanto é que isso custa?, vai ela e diz assim: Neste momento, em preço promocional, são 129 euros. [Eh, pá, eu tenho cara de parva, só pode. Ou de rica.] Foi quando soltei a varina que jaz amordaçada e amarrada nos confins mais recônditos do meu basfond e lhe respondi: Está a gozar, ou quê? Então eu entro aqui para comprar um perfume para uma amiga e você desata a tentar impingir-me um perfume para a minha casa que custa cento e trinta euros? (Arredondei, eu sei. Mas a situação exigia-o.) Lá tive que rodar tudo outra vez, calcanhares, baiana, pescoço, foi tudo, e ala, inshallah não me aborreçam mais com peditórios destes.

Porta-moedas - 2; Vendedores não empenhados - 0.

14/10/2018

Sou a >

ou então, a mais ínfima, tudo depende da perspectiva e da lupa que se use. 
Estou farta de chumbar. Chumbar não é agradável, não nos traz aquela cena de aprender a lidar com as frustrações, só faz de nós um chumbado chato, frustrado e inenaturável.
Fartei-me de chumbar na faculdade, nos exames orais, porque me enervava, ficava branca, e depois a branca toldava-me o raciocínio, ou lá que raio. Chumbei no primeiro exame de condução, porque deixei o motor desligar-se mais que três vezes (acho que foram cinco só numa manobra). E também já chumbei na admissão à dádiva de sangue tantas vezes que, se me tirassem no mesmo dia o sangue todo que me recusaram, eu vampirizava no próprio acto. Ora me falha a hemoglobina, ora me atraiçoa a tensão arterial. 
Fui dá-lo. A hemoglobina excelente, só faltava a tensão estar normal (como se isso fosse possível desde que nasceram os meus filhos). Diz-me a enfermeira que com esta tensão, não pode dar sangue hoje, e o meu mundo ruiu. Ó pá, que eu sou logo assim, a drama queen chora por dentro e vá que não por fora. Então, fui acometida de uma epifania e roguei por aquela que era a minha última oportunidade: Posso ir fazer chichi? A enfermeira de olhos escancarados, Mas está aflita? (Tipo, esta doida vai interromper a consulta para ir urinar-se?), eu que não, que nem me apetecia, mas que esse é O truque para fazer baixar a tensão rapidamente. 
Resultou, e pude dar sangue. E ainda ensinei um truque clínico a uma profissional de saúde.
Recapitulando,  posso não ser a maior, mas sou grande. Posso não ser gigante, mas sou enorme.