27/05/2015

e-ternamente

Frágil e miudinha como uma menina, não fosse a vida avançar ao contrário e ter ficado velhinha ao fim de tantos anos de permanência. Estava sentada na poltrona de sempre, sempre vai variando, uns dias fica numa, outros dias numa outra. Vi-lhe a saia cor-de-cobre, as pernas magras e muito branquinhas, à mostra, cruzadas, brilhantes. 
O meu pai tapava-lhe as pernas na praia, com medo que se queimassem, com medo que lha levassem,
Boneca, as tuas pernas estão a brilhar demais.
E ela deixava, por saber que ele não sabia que ninguém a levava dele, mas não lhe dizia nada.
Esta saia tem uma blusa igual. — disse-me, quando lhe gabei a beleza da saia e lhe perguntei se ia a alguma festa.
Essa saia — metade de um vestido de festa — foi de um casamento, há muitos anos. 
Era dia de branco e engalanámo-nos bonitos. O meu pai estava com um fato novo, que havia de vestir eternamente, um ano depois.
Com o mesmo fato demos o braço e atravessámos a nave, amparados. Com o mesmo fato o vi tão imóvel que fiquei morta e desamparada, porém grávida. Era dia de preto.
Mostro-lhe a fotografia onde estão os dois, o fato e a saia.
Usou-a naquele dia, porventura nunca mais, até ao dia em que o meu pai voltou a vestir o fato bonito e ela se vestiu de preto eterno, até se esquecer de ficar.
E foi-se, agora que já não veste as saias pretas.
(Assoma-me um pensamento que me assombra — que ela vista aquela saia eternamente)
Observa a fotografia por muito tempo, tanto quantos os anos que ela tem.
Quem é esta giraça, mãe?
Ri, por reflexo, porque gosta de mim, porque ouve um calão, porque não quer errar na resposta — que não sabe dar.
Não se vê.
Caem-lhe os olhos na imagem do meu pai e vejo-lhe a mãozinha miudinha segurá-los, para não lhe rolarem pela cara, direitos ao peito de menina.

8 comentários:

  1. Pontas dos dedos embargadas. É o que posso dizer.

    Abraço

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Que lindo comentário, JM. Obrigada.

      Outro

      Eliminar
  2. Delicadeza, amor e muita ternura.

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. São os meus pais, querida.
      Ainda me custa perceber que esse plural já não existe e que o presente do indicativo ainda menos.

      Eliminar
  3. Cara Linda,
    "Até se esquecer de ficar". Gosto mesmo muito destas suas tiradas.
    Boa tarde,
    Outro Ente.

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Caro Outro Ente,
      Tão estranhas as mulheres: ausentam-se permanecendo, regressam partindo (António Lobo Antunes, in Dulcinha). E fazem-no assim, sem aviso.
      Boa tarde.
      Um beijo,
      Linda Porca.

      Eliminar
  4. LP, não consigo dizer nada, e gostava, muito.
    Beijo muito grande!
    Mia

    ResponderEliminar
    Respostas
    1. Mas dizes, Mia, dizes sempre.
      Outro, assim grande, também, para ti.

      Eliminar