e-ternamente

Frágil e miudinha como uma menina, não fosse a vida avançar ao contrário e ter ficado velhinha ao fim de tantos anos de permanência. Estava sentada na poltrona de sempre, sempre vai variando, uns dias fica numa, outros dias numa outra. Vi-lhe a saia cor-de-cobre, as pernas magras e muito branquinhas, à mostra, cruzadas, brilhantes. 

O meu pai tapava-lhe as pernas na praia, com medo que se queimassem, com medo que lha levassem,

Boneca, as tuas pernas estão a brilhar demais.

E ela deixava, por saber que ele não sabia que ninguém a levava dele, mas não lhe dizia nada.

Esta saia tem uma blusa igual. — disse-me, quando lhe gabei a beleza da saia e lhe perguntei se ia a alguma festa.

Essa saia — metade de um vestido de festa — foi de um casamento, há muitos anos. 

Era dia de branco e engalanámo-nos bonitos. O meu pai estava com um fato novo, que havia de vestir eternamente, um ano depois.

Com o mesmo fato demos o braço e atravessámos a nave, amparados. Com o mesmo fato o vi tão imóvel que fiquei morta e desamparada, porém grávida. Era dia de preto.

Mostro-lhe a fotografia onde estão os dois, o fato e a saia.

Usou-a naquele dia, porventura nunca mais, até ao dia em que o meu pai voltou a vestir o fato bonito e ela se vestiu de preto eterno, até se esquecer de ficar.

E foi-se, agora que já não veste as saias pretas.

(Assoma-me um pensamento que me assombra — que ela vista aquela saia eternamente)

Observa a fotografia por muito tempo, tanto quantos os anos que ela tem.

Quem é esta giraça, mãe?

Ri, por reflexo, porque gosta de mim, porque ouve um calão, porque não quer errar na resposta — que não sabe dar.

Não se vê.

Caem-lhe os olhos na imagem do meu pai e vejo-lhe a mãozinha miudinha segurá-los, para não lhe rolarem pela cara, direitos ao peito de menina.