dementia

As três sentadas, frente a frente, na exacta medida em que se podem sentar três pessoas, num triângulo de rodinha.

- És casada? — pergunta-me ela, e eu respondo.

- Tens filhos? — pergunta mais, quer saber, sem querer nada, mas eu só vou saber isso depois, quando a rodinha se repetir no triângulo que não fazemos equilátero. A minha mãe calada, fora do trio, o diálogo já passou para duas — ela que pergunta, eu que respondo — Eu tenho três.

Conta-me do marido, conta-me da casa que tem em Cascais, ao lado da Praça de Touros.

- Sabes onde é?

- Não.

- Que idade tens? — e eu respondo — És muito nova.

- Não sou nada. Podia ser muito mais. Mas, também, não queria.

- És casada?

Incrível que não se lembre que me perguntou a mesma coisa há um minuto, nem se lembre da resposta.

- Tens filhos?

Repete-me que tem três, fala-me da casa de Cascais.

- Ao lado da Praça de Touros. Sabes onde é?

- Não.

- Que idade tens?

E eu repito. Porque sou parva, incrédula e infantil, e também demasiado velha e estou perdida, penso em dizer-lhe outra idade, para ver se ela está atenta e reclama da mudança. Mas não tenho coragem, nem força — sou tão cobarde —, para enfrentar a resposta dela, e repito tudo, igualzinho.

- És muito nova.

- Não sou nada. Podia ser muito mais. Mas, também, não queria.

- És casada? — respondo sempre o mesmo, desanimada.

- Tens filhos? — dou-lhe a mesma resposta, asfixiada.

- És feliz?

O triângulo fecha-se, olho para a minha mãe, que me sorri, olho para ela, que me sorri, e sorrio de volta, às duas — as três num sorriso uno, demente.