O voo no olhar

Há uns anos, largos, ainda eu olhava para ele e via um menino pequenino, encontrou no chão da rua um gato branco, de plástico, e ofereceu-mo, com a solenidade com que se oferece um tesouro — e eu recebi-o com a honra com que se recebe uma raridade, porque era —, e disse-me: É para pores no teu porta-chaves. 

E eu pus.

~

Esta semana, emprestei o meu carro a uma das irmãs, que me anunciou, no regresso: Perdi o gatinho que tinhas no porta-chaves.

~

Hoje deixei-os a todos na porta de embarque. Saíram do carro, cada um com uma pequena mala de rodinhas e voos no olhar. Todos de calças pretas, pareciam uma banda de rock. Os meus The Corrs. 

Ele tinha-me dito, antes de sair de casa:

- Eu não tenho medo de andar de avião.

- Olha que bom. Não vos consigo ensinar nada. — Respondi, sem mais resposta, mas contente por não transmitir más energias.

- Eu só tenho medo pelas pessoas que cá ficam. — Disseram os olhos enormes, e eu vi-me ali tão bem. Uma vez morri de medo porque fiz uma viagem de avião com a minha irmã e ocorreu-me que os meus pais ficariam órfãos se aquilo caísse. — Não tenho medo de cair, tenho medo é disso: do sofrimento das pessoas.

As pessoas sou eu e o pai dele. Tão eu que até dói.

Demos um abraço apertado, que não foi de despedida, enchi-lhe a cara de beijos e disse-lhe:

- Tem calma, vai correr tudo bem. Aproveita e diverte-te.

- É só pelas pessoas que cá ficam. — Disseram os olhos enormes, tão meus, e depois viraram costas, com a mala de rodinhas e o voo no olhar.

~

Vinha a chegar à porta, de asas vazias, e encontrei o gato de plástico — todo sujo, quase preto, de tanto ser repassado pelos carros, mas inteiro.  

Inteiro, é também aquele olhar.