E eu tenho uma Ângela

que me recebe todos os dias como se o tempo andasse para trás, e eu ficasse, a cada um deles, mais criança e mais precisada de atenção e mimo. Mas que ela devia saber que não é verdade, pois eu sou forte e façanhuda, fazendo feitos famosos. Pergunto-me se, ao contrário, me vê envelhecer, aquilo que eu não vejo por incapacidade de vistas longas e largas. Tem os rapazes treinados para o meu café de chávena cheia, sem açúcar [Miss Smile e Xilre, vamos fazer o clube dos poetas vivos?, e eu entro como membro não poeta, uma vez que o meu sector é só mesmo o do café, e de poesia só percebo o que a minha mãe me deu a beber, mas acho que não chega para ser honorária de coisa nenhuma — não por falha dela, sim por inépcia minha], a colherinha para o mexer, para fazer de conta que o arrefeço, para misturar a espuma com o líquido, para me injectar um pouco de níquel com a cafeína, logo a mim, que sou alergiquíssima a todos os metais, que até a comida de enlatados me faz alergia, não podia ser campista, e mais depressa morria de alergia se levasse um tiro do que de fazer as vezes de alvo propriamente dito. 

Faz-me uma festa no cabelo e pergunta-me:

- Então, estás bem, tu?

Porque a minha Ângela, embora só tenha mais uns quatro ou cinco anos do que eu, julga que tem mais trinta, e então trata-me assim, por tu, e com festas no cabelo. Ou então, diz-me:

- Devias pintar mais os olhos, hoje.

Porque a minha Ângela se acha minha mãe, e precisa de me dar conselhos acerca da forma como me apresento na rua. Não me deixa andar desleixada, e pode ser por isso que, mesmo que seja só para ir ao café, componho a minha figurinha como se fosse apresentar-me à sociedade, ou mais ainda. 

- Hoje o almoço é favas — diz-me, quando o almoço são favas, porque sabe que eu sou a única, em casa, que gosto de favas —, vou-te guardar uma dose.

Outro dia, fui lá almoçar ao restaurante dela e, quando vinha a sair, ela veio atrás de mim e deu-me um saco de rebuçados que são os pedaços de neve, acho que adivinhou que eu gosto. Quando sabe que eu ando mais aflita com trabalho de não largar o computador, ou ele não me largar a mim, preocupa-se se eu tenho coisinhas para ir enganando a fome.
A minha Ângela tem um rapaz da mesma idade do meu, e recebe-mo lá em casa, para que ambos possam fingir que têm um irmão durante umas horas. Tem lá cama e lençóis de cama e toalha de banho, e dá-lhe pizzas, que ele gosta. Só pede mesmo que ele leve a escova de dentes. Ele leva, e depois esquece-se lá dela. 

Minha boca adoça.

[post drasticamente inspirado aqui e aqui.]