Era dia do amor

Era dia dos namorados, e eles nunca o comemoraram. Não era coisa do tempo deles, e eles celebravam nos dias todos de Fevereiro, mesmo quando eram vinte e nove, e nos meses todos do ano. Dançavam you are my destiny e only you, na sala de casa, seguros e abandonados. E davam beijinhos à partida e à chegada, mesmo que entre uma e outra distassem poucas horas. 

Perdi a noção da noção, perdida ou não, que ainda guarda da existência dele. Não o quero esquecido — não o esqueço nunca mais —, imagino que o guardou num daqueles cantos da memória, íntimos e reservados, onde só fica o que não podemos recordar sem que nos doa até sangrar. Também não o quero lembrado à força, arrancado de alguma ferida nunca sarada, mote para motim interior. Prefiro imaginar que ainda dançam you are my destiny e only you, lá, onde ninguém os vê, outra vez na sala de casa, vinil atrás de vinil. 

Na estação de serviço onde abasteço veio-me à mão uma caixa vermelha de bombons em forma de coração, os bombons corações vermelhos, uns oito ou dez, era dia dos namorados.

Entrámos juntas, eu com a caixa vermelha, ela com bolo de São Valentim, deliciosamente recheado de frutos vermelhos, delicadamente coberto de branco-noiva e corações cor-de-rosa de açúcar. 

Também coincidimos nos olhos, quando nos perguntámos mutuamente e não nos respondemos, que memórias ainda guarda do namorado com quem nunca celebrou o São Valentim. 

~

Eram oito ou dez bombons, sobraram cinco, vieram comigo. Não pode ficar lá nada.

Distribuição fácil e equitativa, eu não quero nenhum. Voam corações, e há alguém, para além de mim, que dispensa o seu.

- Ainda há aqui um coração, posso comer? É de quem?

- Esse é da mãe.

- Meu, não é, que eu não fiquei com nenhum. 

- Posso comê-lo?

Fiquei a vê-la retirar a prata vermelha, mergulhada num daqueles meus pensamentos etéreos, submersa numa pequena felicidade, 

Já comeste, minha querida, já comeste — há dezassete anos.