Les uns et les autres

Almoço com a bicomadre. Desta vez, levamos os afilhados e, por isso, não visto o meu vestido mais feio. Alindo-me para ele, vamos entrar juntos no restaurante e eu quero porque preciso que ele goste de mim como eu gosto dele. Vou buscá-lo à escola com mais duas ou três borbulhas novas, que não lhe retiram em nada a luz que lhe cintila olhos afora, ou reflectida dos meus nos dele. Pergunta-me se temos mesmo que passar em frente ao portão, e noto-lhe aquela apreensão que também já senti um dia. Que sim, que é esse o caminho lógico, a não ser que faça uma marcha-atrás indesculpável ou uma inversão da marcha num recanto apertado. De comum acordo, seguimos e passamos pelo portão, hora de saída, centenas de filhos parecidos com o meu — mas nenhum igual. 

Assalta-me a inquietude típica dos grandes amores, em que tudo são dúvidas e fragilidades.

- Por que é que não querias passar em frente do portão, ao meu lado no carro?

- Porque aquilo está cheio de gente e eles têm a mania de começar a gritar para os carros, quando vêem alguém conhecido lá dentro.

- Ah, está bem. Pensei que tivesses vergonha de mim.

- Não, não tenho vergonha nenhuma de ti. 

Depois baixa a cabeça e confessa, num fio fino de voz grossa:

- Tenho orgulho... até. As outras mães são todas gordas e estrôncias. 

Eu sei que não é assim, mas aquilo sossega-me a dúvida e a fragilidade. Vejo que ele vê as centenas de mães, todas parecidas com a dele —  mas nenhuma igual.