Só por três segundos

- Não sabes, Mariazinha, mas eu estava apaixonado por ti, quando me disseste aquilo... fiquei tão triste...

Baixou a cabeça, sentou-se para almoçar, ficou paralisado num só momento e sei lá em que pensamentos ou memórias - ele e eu num futuro que ele já não tem, nós os dois num passado não comum, juntos e com a mesma idade, outra eu com quem me pareço, lá perdida, ou, se calhar, não, nas recordações dele, eu agora, sem ele e com outro, ou nada, simplesmente não pensou em nada, não sei, nem nunca vou saber que pensamentos lhe encheram a cabeça, se encheram, mas esvaziaram o coração -, que fiquei eu também, paralisada, a olhar para ele, de cabeça cheia e coração vazio, e, por três segundos, só por três segundos, vi a tristeza, vi o abandono, vi o homem, e, por três segundos, juro que foram só três segundos, estive apaixonada por ele.