Corazón partío, ou quando uma coisa boa se transforma num problema

Ele tinha-me perguntado o nome, eu disse, e ele começou logo a tratar-me por tu e por um diminutivo que me criou logo ali, vamos imaginar que Mariazinha... já sentia que existia uma intimidade muito maior do que a que, na realidade, existia. Explicou-me assim: "Até tenho sonhado contigo...". Eu sorri, porque não consigo imaginar que tipo de sonhos tem um homem de 85 anos. Não mesmo. Imagino que românticos, mas de que tipo? Mão-na-mão? Passeios no jardim, suspiros e flores? Beijos furtados? Ou sonhos sexuais? Mas de que tipo? Beijos e carícias, fazer o amor no meio das pétalas (eu a dar-lhe, como se gostasse de flores. Mas estou a tentar perceber, imaginar a imaginação), sexo papa-maman, pinocada à maluca? É que não imagino. Mas ele nem me deu tempo de conjecturar mais: "Sonho que estamos a dar beijinhos... mas dos outros...", enquanto me estendia os papelinhos amachucados com a nomeação para o cargo no banco, em 1982, e me pediu, "Casa-te comigo, Mariazinha...". E eu tive que dizer que não, com a desculpa mais parva, mas também mais verdadeira que algum dia dei a alguém, e pu-lo a par de ser portadora de um impedimento dirimente absoluto para o casamento (já para não falar que ele, com toda a probabilidade, é portador de outro). "Vou-lhe devolver os seus papelinhos...", e ele, de cabeça baixa, "Não, fica com eles, Mariazinha, são teus, são para ti..."