Tetra

Andava há uns meses a fabricar uns nódulos nas axilas, que mas faziam parecer belos, férteis e fartos campos de batata doce. Não há paralelo melhor, perpendicularmente falando. Consultei um médico, ou seja, um médico consultou-me... eh, pá, não sei quem consulta quem, numa consulta, mas ó: consultámo-nos, sendo que ele era (e só já não é, porque morreu) uma sumidade na dermatologia portuguesa e eu uma mulher — que ainda sou —, com uma considerável prole de três bonecas, a maior de todas com cinco anos de idade e a mais pequena com meses. Isto, para além do óbvio transtorno que ali me levava, que era o tratamento do meu batatal. Quando entrei no consultório, constatei que a pessoa que ia colher os tubérculos que a natureza se encarregava de semear em tão inóspito lugar, era um homem muito mais velho do que eu havia imaginado, vestido com a bata branca da velha medicina que não acredita nem nunca ouviu falar nas mariquices do medo da bata branca. Ele viu, pegou numa lanceta, abriu, sangrou e pôs penso. Isto podia ter sido a solução para o meu assunto, só que não foi, e continuei a produzir batatas como se já tivesse o óleo ao lume. Andámos, o médico e eu, umas semanas naquele ritmo alucinante — ele, de lanceta em punho, eu de axilas em riste.
Até que ele se fartou daquele romance purulento (e eu também andava um bocadinho cansada), e entendeu que a solução teria que passar pela faca mais afiada que ele lá tinha na imaginação e na sala de cirurgia. Para tanto, quis preparar-me e, ao mesmo tempo, usar um método que evitasse o nascimento de novos nódulos e, por isso, receitou-me um antibiótico poderoso, chamado Tetramox (o nome é muito importante neste meu conto), que eu deveria tomar até ao dia da cirurgia, vagamente pensada para dali a três ou quatro semanas. Disse-me ele que me iria fazer uma escavação em profundidade — que eu entendi como uma espécie de lobotomia sovacal, na qual perderia todas as qualidades daquelas duas zonas, sejam lá elas quais forem —, qual mineiro chileno (expressão que não é minha, mas é tão boa que não resisto a usá-la. Obrigada, F.), atalhando explicações mais detalhadas, eventualmente devido à minha expressão aterrorizada, com um

Filha, ficas aí com duas costuras, mas, em compensação, nunca mais tens pêlos,

o que eu até achei agradável, uma vez que a depilação definitiva se encontrava nos seus primórdios, e nem eu tinha como enfrentá-la, uma vez que ele me ia todo para as fraldas.
Ora, eu andava feliz com um dispositivo intra-uterino cá dentro do útero. Para quem não saiba, o DIU liberta cobre, que é o que inibe a valentia da bicharada espermatóide e a impede de brincar à caça ao ovo, seja Páscoa ou não. Para quem também não saiba, a tetraciclina do Tetramox inibe a produção de cobre ao DIU.
Ora, vamos lá a números: eu disse ali em cima que tinha três bonecas, certo? Uni-bi-tri...
Lá para os gregos, o quatro é o quê?
Os sinais que a vida nos dá estão todos no lugar, nós só temos que aprender a lê-los.
E foi assim que, passados nove meses, me apresentei na sala de cirurgia, sim senhores, e o cirurgião me bisturou, é certo — mas não as axilas, e sim um pouco abaixo, tendo feito de mim a tetra mais feliz e orgulhosa deste planeta e dos outros, incluindo os anões e tudo.
Faz hoje quinze anos.