Cada vez que me falta um velho

Vou ali e cumpro o meu serviço religioso, religiosamente, em jeito de voluntariado a que me obrigo por comandos do coração. Já tenho a experiência do outro lugar, em que me liguei tanto aos meus velhinhos que, agora, prefiro nem sequer chegar a saber nomes, nem vidas, nem sonhos, que ainda têm. Trai-me o instinto, não sei qual deles, quando entro e me falta um velho. Tenho medo que me morra um deles e a paisagem mude. Sou um animal de hábitos, gosto das coisas todas no seu lugar, porque sou também muito desarrumada, e preciso da confiança de saber onde posso encontrar o que nem preciso de procurar. Sei, porque já me informei para me sossegar os sustos, que eles saem dali por diversas razões que não só a eterna, mas, dada a fragilidade e a proximidade que todos parecem ter com o Além, quero sabê-los aquém. Não preciso de ver um cadeirão vazio para sentir uma falta imensa, que me invade e me castiga, inocente que estou. Há cadeirões vazios por tantos motivos bons — um passeio no jardim, umas férias em casa, uma aula de ginástica —, que não faz sentido que me consuma com aquele aparente vazio evidente. No entanto, não sei reprimir o susto. Noto a falta da que tem cem anos e, impiedoso, chega-me o pensamento "Tinha...". Debato-me comigo e, a custo, venço a batalha. "Oh, era tão antipática. E queria morrer, e tudo. E tinha cem anos. E..."

- Dona Mariazinha, o que é feito da cunhada da senhora? Há uns dias que não a vejo...

O olhar demente, responde-me:

- Olhe, não tem vindo, não...

Estou a ser torturada, enquanto arranjo as mãos da minha mãe. Vejo passar uma funcionária.

- Diga-me, por favor, o que é feito daquela senhora que tem cem anos.

- Ah... acho que foi para o hospital.

Então, é hora de me ir embora. Estou sempre a ir-me embora dali, não sei se também por algum instinto que me trai. Também sei que, um dia, deixarei de ir e de ter que ir, e quero adiá-lo.

Reparo que há um velho novo, que é como quem diz, que mora ali há pouco.

- Menina, pode-me ajudar aqui com o telemóvel?

Já devia saber que não devemos contrariar o destino, que esse é o que ganha todas as batalhas, e, no final, a guerra mais dura. A sala está cheia de gente, a equipa está toda ali, mas é a mim que o senhor chama. Não me chames, Senhor. Não os chames.

- Desbloqueia-se assim. 

- O que são estes números todos?

- Isso é a agenda do senhor, são todas as pessoas para quem pode telefonar.

- Pode encontrar-me amor?

Às vezes, gostava de ter filmagens dos meus bocados. Com o telemóvel dele na mão, fiquei toda parva e agarrada ao chão pelos pés. Não me deixam sair dali e eu tenho que ir. Mas digo-lhe baixinho, para mais ninguém ouvir um segredo que passa a ser nosso:

- Posso procurar, a ver se encontro. Isso é o que todos queremos. Uns encontram, outros levam mais tempo.

Corro-lhe a agenda, Adelino, Albano, Américo — só nomes de outros velhos —, Amor. Fixo a barra em Amor.

- O senhor carregue no botão verde, e já pode falar com o seu amor.

No regresso, outro acidente na segunda circular, que me obriga ao desvio por outro caminho. Um carro todo morrido, o dos bombeiros e a ambulância do INEM muito vividos. E trai-me outro instinto qualquer, quando tento sossegar-me, esvaziando outro cadeirão por iniciativa minha,

Pode ser que fosse um velho.