Das lágrimas da cebola também escorre amor

Estamos a preparar, juntas, uma refeição: salada de bacalhau desfiado com grão. É preciso picar cebola. Ela não sabe, nem quer. Porque lhe choram os olhos. Mesmo sendo eu a picar, choram, só do ar. Lava os coentros enquanto eu pico a cebola, e leva as costas da mão aos olhos. Tem umas mãos pequeninas, porque é toda pequenina. Quando não lhe chamo o diminutivo — Mimi —, chamo-lhe a alcunha que lhe pus: Formiga.

- Só de estares aqui a picar a cebola ao meu lado, já me está a fazer chorar.

- Dizem que, se picares a cebola debaixo de água, não pica.

Paramos tudo o que estamos a fazer, porque nos atravessou a mesma imagem mental.

- Não tens que te meter debaixo de água, sabes?

Então, rimo-nos, até que as lágrimas se confundam com as da cebola, das várias hipóteses de picar cebola debaixo de água — de todas, menos da certa, que é a que tem menos graça (meter a cebola debaixo da torneira, com a água a correr, e picá-la para um passador de rede). Só nos passam hipóteses parvas pela cabeça, e, de cada uma, rimos como perdidas.

Mergulhar numa piscina agarrada à cebola e à faca e picar a cebola debaixo de água — e rimo-nos, inteiras.

Encher a banheira de água, meter óculos e tubo de mergulhador, e picar a cebola debaixo de água — choramos de riso, de tão non sense que é a ideia.

Encher o lava-louças de água e picar a cebola debaixo de água, apesar de os cubinhos ficarem espalhados pela água — estamos naquele ponto em que as imagens que criamos já não têm graça, mas em que perdemos o controle sobre o diafragma, e agora é até morrer de gozo bom.

Choramos juntas, cheias de cebola, até nos doer a barriga.