As coisas que eu vou desencantar ao baú... # 5

Lisboa, 21 de Setembro de 2008

Ontem quis fortemente hibernar. Fui ao IKEA ver de uma mesa para a cozinha, porque a minha família está a crescer. Não em número, mas em tamanhos. Já não cabemos naquela sem estarmos à cotovelada. Daqui a pouco, ninguém consegue usar o garfo - e a faca -, sem o espetar na boca cinco vezes em cada refeição. 

Bom, se já me faz alguma confusão entrar em grandes superfícies, com amontoados de gente, ir ao IKEA ao sábado é uma romaria, digna de objecto de estudo com fins antropológicos. À entrada, depois da saga Parque-2-por-o-parque-1-estar-lotado, uma palhaça. Tínhamos percorrido uma ponte, passagem aérea, tapete superior, ou que raio, no meio de uma multidão que carrega consigo o carrinho do bebé, o miúdo insuportável, o jovem que não é nada a ninguém, mas também vai, e não sei por que desistiram de levar a velha. Antigamente, quando inauguraram os primeiros hipermercados, era quase obrigatório levar a velha. Família que se prezasse, ia assim constituída para a grande superfície: dois casais, um de namorados (?), sem filhos, que se beijavam e apalpavam a cada esquina de enlatados, outro com uma Soraia Patrícia a tiracolo, a quem chamavam a menina, e a quem os quatro davam ordens, mas brigavam todos por causa da menina, e a velha. Nunca percebi bem qual o parentesco da velha com os restantes, tal a autonomia em relação ao grupo, por desprezo de uns ou indiferença da outra. Havia também o tal espécime que se mantém, o jovem-que-não-é-nada-a-ninguém, demasiado novo para ser irmão de um dos elementos dos casais, demasiado velho para ser filho deles. 

A entrada estava semi-impedida pela palhaça, por ela estar a oferecer balões às crianças: daqueles meio fálicos, que se torcem todos e ficam mesmo a parecer um phalo. Fugi a sete pés com os meus pelas mãos, não fora ela confundi-los com as Irinas Danielas, e oferecido uma coisa daquelas a cada menina das minhas. Entretanto, subi as escadas do inferno, invadida por um cheiro a alface misturada com suor. Eu não entendo a cozinha sueca, definitivamente. A única vez que comi no IKEA foi há uns anos, na primeira vez em que lá estive, e em que comprei sete peças de mobília em quinze minutos, mas a saga de ir para o armazém buscar os caixotes e depois da bicha para me habilitar a transportar aquilo tudo para casa sem ser às minhas costas, levou escassas três horas e meia. Às três da tarde, verde às bolas de fome, arrastei-me para um balcão, onde pedi aquilo que mais se parecia com comida, assim dita normal: um crêpe com salmão. Digamos que, apesar da descompensação, aguentei metade daquilo. 

Lá em cima, ainda metida na multidão, já depois de ter perdido quase todos os sentidos menos o olfacto - francamente incomodado -, e a audição - toda arranhada - devo ter desatado a ter visões: aquilo é o antro do chinelo e da bermuda (bérmuda, como eles dizem), do cabelo pintado a cores indecifráveis, do top + banha = o que é bonito é para se ver, e da mobília esquisita. Barata, mas esquisita. Tem tudo o ar que se desmonta com a mesma facilidade com que se monta. Ainda por cima, paradoxalmente, nada se monta facilmente. Nada obedece a estilo nenhum. O encaixe final das peças nunca se dá na perfeição. O pesadelo do transporte e carga e, depois, da montagem, transformam a fórmica treta em mobília caríssima, se desistirmos de fazer tudo sozinhos. 

Quando atingi o armazém, desiludida por não ser capaz de hibernar até à próxima Primavera, a sentir-me uma ET, incapaz de perceber o que é que estava ali a fazer, vim para casa sem mesa. Havemos de comer por turnos, ou aprender a fechar ainda mais os braços, mas, ali, não me parece que vá comprar uma mesa de refeições.