Sabes que hoje acordaste com oitenta anos quando

estás, muito mal, a almoçar num sítio onde já te levaram quase uma hora de vida a servir o prato principal — porque mesa para seis foi, desde sempre, aquele mistério insondável da hotelaria portuguesa, quanto mais mesa para sete, como hoje —, quando te aparece uma mulher, vinda lá dos fundilhos de uma copa qualquer, e pergunta para a tua geral, mas (porque há umas que gostam de sofrer) olhos-nos-olhos contigo:

O que é que vocês querem para sobremesa?,

e lhe respondes, olhos-nos-olhos com ela:

Vocês. A senhora quer saber o que é que eu já pedi ao senhor seu colega para sobremesa?

Dá-se o baque no coração dela, que é só o que pode explicar que ainda tenha teimado contigo — e tu com ela, que um teimoso nunca teima sozinho, a não ser que seja maluco, e tu, velha, mas maluca ainda nem por isso — que no menu constasse trouxas (no plural) de ovos, o que, afinal, tinha um nome conventual qualquer, que tu esqueceste imediatamente.
E não te sentes a tua avó.
Nem a avó da tua avó (tua trisavó).
~
A propósito, fui estudar.

Bisavô bis (dois) - segundo avô

Trisavô tri (três) - terceiro avô

Tetravô ou Tataravô tetra (quatro) - quarto avô

Quinto avô - No lugar de pentavô

Sexto avô - No lugar de hexavô

Sétimo avô - No lugar de heptavô

Oitavo avô - No lugar de octavô

Nono avô - No lugar de nonavô

Décimo avô - No lugar de decavô

~

A ver se ainda chego a decavó. É para isso que me ando a matar no ginásio. Para que as minhas decanetas se orgulhem de mim, ainda que, um dia ou outro, acorde com oitenta anos.