Mesmo que eu quisesse escrever poesia,

não me deixavam. Até porque não sei. Não pesco da métrica, nem da rima. Não tenho em mim imagens bonitas o suficiente para as transformar em algo mais do que uma tosca prosa, de gente apressada, pouco alerta às coisas do mundo, demasiado atenta às singularidades irrelevantes do redor. 

Vem isto a propósito de ontem. Caiu uma granizada em Lisboa, que parecia um daqueles sumos que dantes se faziam nas falecidas croissanterias. Eu gostava do granizado de mentol. Era verde, o mais próximo possível de azul, e sabia a hortelã, que a minha Titi punha nas saladas de alface e as deixava a saber a brincadeiras da infância e a Alentejo no Verão.

O meu carro ficou com gelo branco no vidro da frente e no de trás, e, no meu percurso, todas as ruas haviam sido pintadas como uma imensa passadeira de peões no sentido transverso, resultado da passagem dos rodados sobre o manto branco.

(Cá está, clara e transparente, a minha falta de sentido poético, mesmo quando descrevo imagens que a Natureza me fornece: "manto branco" deve ser a descrição mais cliché para neve e geadas.)

Ia a chegar ao local onde exerço, quando senti um cheiro intenso a alfazema no ar. O gelo, o frio, a água, a brisa, em conluio, potenciaram aquele aroma, que se sobrepôs ao da cidade, insondável, indefinível e inconfundível.

Ia eu toda cheia de Alentejo no Verão e alfazema na alma, e tinha que me esbarrar com um terrestre, que disparou, na minha direcção, à queima-roupa:

- Cheiras tão bem.

Cheiras tão bem, disse o terráqueo. O terra-a-terra, que não pode adivinhar que eu sou portuguesa — o que nem na língua que falo transparece —, e, por isso, prefiro heróis-do-mar.

- Não é de mim, é da rua. Cheira a alfazema, por causa do gelo.

Incapaz de entender as minhas pré-congeladas palavras, insistiu o térreo:

- Não é, não. És tu.

E eu, gelando por dentro, arrancada à força de um dos únicos momentos de reconciliação poética a que me pude dar ao luxo nos últimos oitenta anos, pensei, claramente: Ⅎῶῗ#Ѿ@-se!