a-braços

Vamos falar na terceira pessoa, que é aquela pessoa que vem logo a seguir à segunda e, mesmo que estejamos a contar uma coisa que se passou connosco — nosco, nós, primeira pessoa do plural singular, eu —, parece logo que é de outra que falamos. A terceira pessoa protege-nos de que pensem coisas de nós, o que, às vezes, dói.

Ora, eu agora podia começar isto assim,

Ela andava precisada de abraços.

E todas as pessoas que lessem diziam em uníssono (ou então, pensavam): "Isto é uma amiga dela".

Sabes, eu ando precisada de abraços. Não tenho tido muitos, ultimamente. E caguei se ficas a achar coisas. Cenas de carências e outras à psi da mania. Ou da idade, e merdas. É sempre da idade, mais da porra das hormonas. Nós nunca podemos sentir nada, é a lua que nos carrega, como o diabo que o parta, raios.

Ando assim há tanto tempo que já quase nem sei como é o meu próprio abraço, quanto mais o dos outros e o teu.

Olha, falei na primeira pessoa. Agora vai ficar tudo a achar que isto foi comigo. Também não me interessa.

Mas hoje não foi assim, e foi na rua que recebi o abraço mais abraçado deste meu mundo cada vez mais pequeno, à medida que ele cresce.

Chegámos ao local combinado para o deixar ir de viagem e estavam lá os amigos dele todos. Tudo pardais de calções e pêlos nas pernas, a olharem pelo rabinho do olho para as mães dos outros. Eu fiquei ao pé das outras mães dos outros, quieta e agitada de o ver assim, no meio do bando, calções e pêlos, um sorriso inteiro naquele mundo dele cada vez maior, a achar que tenho o filho mais bonito do meu mundo e não sei se ele a achar que tem a mãe mais bonita do mundo dele, que é, como já disse, maior.

Já tínhamos deixado, há muito, as manifestações públicas de amor, e já não andávamos de mão dada na rua nem nada. Mesmo nos dias de tempestade, ou sobretudo nesses, ele preferia apear-se a alguns metros largos, para não sermos vistos juntos. Beijos à despedida, nem uma sombra, quanto mais um adeus.

Aproximou-se de mim, tanto e tanto, que me assustou, desprevenida, à queima-roupa. Pois, isso mesmo: por pouco não me queimou a roupa, tamanho foi o tamanho do meu sobressalto.

— Tu vais abraçar-me aqui, no meio da rua, à frente dos teus amigos todos?

— Vou.

E foi ali, em pleno passeio, que eu deixei de estar precisada de abraços.

Por hoje, só por hoje.

Amanhã já estou outra vez carente, ou com a lua, ou o raio que o carregue das hormonas, da idade, ou lá o que é que dizem os da mania da psi, mais os psi da mania que os parta.