Ainda não lhe devolvi o Mickey, Maria Barroso

Este post vai revelar qualquer coisa de mim, mas isso é indiferente, dada a importância do que me traz aqui hoje. Continuem a assumir, assim como eu faço, que eu tenho 84 anos, e não se fala mais nisso.

Maria Barroso era a directora do Colégio quando eu fiz o jardim de infância. Directora a sério, à antiga, num registo muito moderno, que nem hoje, volvidos tantos anos, se pratica: acompanhava os recreios, percorria as salas de actividades e de aulas, inteirava-se do bom andamento do Colégio, conhecia educadoras, professoras, funcionárias, e alunos, um a um. Nada lhe escapava, creio que muito mais por interesse genuíno no bem-estar das pessoas e no funcionamento da instituição, do que por quaisquer outros motivos de elevação pessoal. De resto, a filha, Isabel Soares, era, também ela, à época, educadora de infância, tendo sido minha educadora por um ano lectivo daqueles três que ali passei.

Eu era uma formiga desasada, quando entrei na infantil. Ainda hoje não sei ao certo o motivo, talvez por ser sempre a mais nova das turmas todas (aniversário em Novembro, ser Escorpião não são só coisas boas), a mais baixa, a mais magrinha, a mais tudo o que não era conveniente. Tudo me parecia tão gigantesco e intransponível, desde as pessoas — especialmente as da minha idade —, ao edifício, à distância a que estava de casa (que era Campo Grande - Entrecampos, mas explicar isto a uma criança de quatro anos?). E, se estar entretida na sala já me custava o suficiente para que me lembre até hoje, as idas ao recreio eram qualquer coisa de semelhante ao que sentiam os cristãos no circo romano. Pronto, está bem, é exagero. Mas eram picos de stress, dos quais me lembro com demasiada nitidez, assumamos todos que oito décadas passadas. Sei que não chorava, não berrava, não barafustava. Mas devia ficar num transe tal, que a solução que a directora encontrou, foi — julgo que esgotadas todas as tentativas das auxiliares, esgotadas — ser ela própria a acompanhar-me no recreio. 

E lá andávamos, de mão dada, recreios inteiros, a conversar acerca de tudo o que é possível uma senhora, com a vida cheia e a cabeça a mil, como ela tinha, na altura — marido deportado e dois filhos jovens — e uma criança de quatro anos, tímida ao limite, conversarem. 

A mão que não segurava a minha, segurava um porta-chaves com o rato Mickey, que eu adorava e ela também. Enquanto passeávamos pelo recreio, ela emprestava-mo, quase mo dava, de tão meu ele me ficava. Mas, tocada a campainha, acabada a nossa prosa, o Mickey voltava-lhe para as mãos, só voltando a ser meu no dia seguinte. 

Um dia, devia estar eu mais fragilizada ainda, porque a timidez é um poço sem fundo, e qualquer pretexto se torna motivo detonador de mais e maior insegurança, pedi-lhe o rato Mickey, mas, desta vez, dado, para sempre, meu. Lembro-me da recusa, depois da hesitação, por fim da pena com que o desatarrachou da argola e mo deu para a mão, sem devolução ao toque da campainha. Não sei se teria sido um presente, se tinha um significado especial, se lhe cortei o coração à custa do meu coração sempre cortado, naquela época. A idade e o meu estado de alma naquele local não me permitiam mais, senão aquele egoísmo, que foi guardar o rato Mickey, como uma preciosidade que me era devida. 

E tenho-o, guardado, sim,  cá. Já não é meu, porque nunca me foi devido, o que fui percebendo, ao longo dos anos, à medida que cresci e, com ou sem a ajuda dele, me libertei quase totalmente da timidez. Está comigo, a torcer — e não sabemos se a rezar — pela recuperação da sua dona. E para as mãos dela voltará, assim que se dê o milagre em quem já ninguém acredita, a não ser, só talvez, uma miúda tímida de quatro anos e, quem sabe, um rato Mickey de porta-chaves.