Pai, hoje vesti umas calças encarnadas

Pareço aquelas tontinhas da internet, que vão para as redes escrever às pessoas que já morreram.
RIP, dizem elas. Até sempre, dizem elas. Até já, dizem as tontas mais tontas. Ou amo-te. Como se os mortos as lessem.

Eu não, pai. Faço agora o que faço em tantas horas da minha vida, em todos os meus baques, leva-me o primeiro impulso a pensar: Esta, tenho que contar ao pai. Não me lembro que isso já não pode ser, porque pode: conto na mesma.

Como quando olho para a ponte nova.

Passou-se tanta coisa entretanto - ai, teria tanto para lhe contar: a internet, o 11 de Setembro, a Amália, o tsunami, os títulos do Dragão, nem saberia por onde começar -, mas aquela ponte é o monumento das minhas saudades. Diz-me ela que veria - e não vejo - os seus olhos cintilar durante a construção, e depois, de cada vez que pousassem nela, acabada. Sempre que um homem sonha, o mundo avança. Não é vermelha, não soa a Salazar nem a 25 de Abril, mas diz-me - o teu pai não volta.
Aquela ponte é gigantesca.
Esmaga-me de saudades.

Eles não sabem nem sonham.

A PIDE era o gato no jogo do gato e do rato - um constante sobressalto, livros proibidos, textos censurados, e a Guidinha, pai, a Guidinha, que o fazia rir e a mim, só de o ouvir rir. O lápis azul não pousava na Guidinha do Sttau Monteiro, que, desabridamente, escrevia crónicas anti-governo.
Era um amigo de madrugada lá em casa, escondido dois anos atrás dos cortinados de cada vez que tocava a campainha - tão giro, o Pedro, pintava os cabelos de encarnado para não ser reconhecido, e dançava sevilhanas para nos fazer rir. E saía pela noite, gato pardo e clandestino, trocando os papeis ao jogo.
Era o chiu, cala-te, rapariga!, quando eu me punha em cima do banco da cozinha, a cantar o hino nacional - na cozinha ouvia-se tudo, prédio acima, abaixo, afora, adentro - não podes cantar isso, cala-te. Começava então a versão alternativa, nozes podres, maçã reineta do meu quintal - Cala-te, rapariga.
Eram as reuniões no café, proibidas, mais que três à mesa é reunião, reunião é conspiração, conspiração é prisão, os empregados podiam ser chibos, havia bufos em todo o lado - em todo -, as paredes tinham ouvidos, e também boca e olhos, só não tinham nariz -, excepção às do Monte Carlo, às do Vá-Vá, e poucas mais, de resto, as paredes tinham uma cara inteira, feia e delatora.
Eram cortes na emissão, no rádio, na televisão, cortes a golpe na amizade e na família, a PIDE levou-o, e, às vezes, o regresso, de outro homem, outra mulher, tantos Luís de Sousa - Quem és tu? Ninguém -, livros e jornais pela sanita adentro, as sanitas de Portugal tragaram, engasgadas, um enorme espólio, feitas fogueiras da Inquisição. 

E eu não tinha nenhum vestido encarnado.

Sempre que um homem sonha, o mundo avança. 

O pai sonhou, mas só acordou um mês depois de realizado o sonho. Não viu os cravos e a festa, a PIDE na ratoeira, os chaimites na rua, a nossa rua com nome novo. Nomes novos, revolução, democracia, partidos, voto, opinião. Liberdade.

Henrique, houve uma revolução, somos livres, acabou o pesadelo.

O sonho de liberdade, todo em todos os tons de vermelho, fez-se de todas as cores - e agora está, como sempre acontece às paletas de mistura, quase negro. 

Eles não sabem nem sonham

o que é viver sem poder cantar, nem falar, nem escrever, nem pensar.

Têm internet, têm jornais online, têm foruns de discussão, têm redes sociais, têm blogues. Cada um escreve o que lhe vem à cabeça, ou o que nem isso. Pode-se escrever sem pensar, pai. É esta a liberdade suprema: escrever, emitir uma opinião, mesmo que destituída de raciocínio, e até impô-la, porque somos livres. Acabou a censura, que bom. Acabou o prelo, a edição de textos, o filtro.  

Eles não sabem nem sonham

a quantos e a que penas custou alcançar esta ferramenta de liberdade que hoje usam como se fosse um punhal.

Eles não sabem nem sonham 

Que o sonho comanda a vida

E que sempre que um homem sonha

O mundo pula e avança