Medo

Tenho medo de te perder.

É o único medo que, verdadeiramente, tenho, propriedade minha, posse que toma posse de mim, e que eu possuo de forma possessiva. 

Nem animais, nem acidentes, nem doenças, nem mesmo da morte, não tenho medo de nada. Até de andar de avião, deixo de ter medo no momento em que me imagino a ter que te ir buscar a algum lado do planeta - pode ser a América - e ser esse ser o único meio que me possa levar até ti.

Tive tanto medo quando estiveste doente. Nunca me lembro de ter tido tanto medo na minha vida. Nem quando ficava às escuras, com a cama cheia de bonecas, e não conseguia perceber onde é que ficava a porta e de que lado estava a parede. Nem quando o telefone tocava, durante o coma do meu pai, nós sem sabermos se era a notícia, que medo, que medo, é mesmo verdade que o coração fica espremido, eu sei, porque eu já tive o meu assim. Nem quando ouvi do médico a frase nódulo às nove horas. Os médicos dizem cada coisa, as nossas mamas são um relógio, tic-tac. Nódulo às nove horas, vamos esperar para ver. Vamos esperar para ver, tu e eu, de mão dada, juntos na agonia da espera, ou eu sozinha? Não tive medo. 

Não tenho medo de morrer - porém, não posso morrer. Semeei muitas raízes que me agarram à Terra, não posso ter a leviandade de me arrancar sem mais nem porquê. Dialoguei com Ele outra vez: Vê lá bem o que é que me arranjas, não te esqueças que estou a cumprir uma obrigação que é tua. Deus não tinha anjos suficientes, e então criou as mães (não sei quem disse isto, mas deve ser verdade). Não sabia a que me agarrar no meio do meu não medo, agarrei-me às minhas asas. 

Mas tive medo quando o médico disse 

O exame que ela fez não foi inocente

As tuas inocentes costas tinham feito um exame. O exame não inocente. Antónimo de inocente, culpado. Perigoso. Mau. O resultado do exame às tuas costas inocentes foi: culpado. Tu sem culpas, tu desculpada, o teu exame culpado. E eu apoderada de medo.  

Ela tem aqui uma massa

disse outro médico, no mesmo dia, a quem levei o teu culpado exame, tolhida de tanto medo, incapaz de fazer outra coisa que não fosse correr portas, bater a todas, até que alguém, atrás de uma delas, me pudesse responder 

Dá cá a cruz

Diz que Deus não nos dá uma cruz mais pesada do que a que nós podemos carregar.

A palavra tumor a sair da boca de um médico, um senhor a dizer um palavrão daqueles.

Tumor. Temor. Terror.

Meti-te debaixo das minhas asas de anjo, parecias um pintainho.

Seis horas nas mãos de um santo milagreiro, de bata vestida e bisturi em punho.

Vi-o ao fundo de um corredor, santo com sorriso de anjo, também ele todo cheio de asas, e, dos lábios, brotou-lhe a palavra

Benigno.

Benedicto, bem aventurado - bendito, que vens em nome do Senhor -, senhor que não diz um palavrão daqueles.

Deixei de ter medo, mesmo quando me dizes que, um dia, vais p'ra América, de avião, e não voltas. Se tiver que te ir buscar, também me meto nessas asas e trago-te debaixo das minhas, pintainho.

Mas continuo a ter medo de te perder. 

Ao menos, que fosses só uma - só teria medo de te perder a ti. 

Continuo a ter medo que haja outro médico de cuja boca saia o palavrão terror. 

Ao menos, que fosses só uma.
Tenho medo de vos perder.