Fizeste-me há vinte anos, eram 13:21

Porque foste a segunda a nascer, fizeste de mim — mais — mãe. 

Queria ter uma inspiração que te levasse palavras bonitas até aí onde estás agora, como tive há um ano, neste dia. Mas a palavra longe martela-me as outras todas, que me estão na ponta dos dedos e atravessadas no coração.  

Guardo de nós a barriga a mexer em autonomia que era tua, a ver-se por fora das roupas que eu nos usava, os altos e baixos das tuas cambalhotas. Guardo de nós o imensamente bonita que me puseste, com um brilho de paz e gratidão no olhar, por me fazeres a grande graça de estares sempre bem e a rir. (Sei muito bem que já rias dentro da barriga, sei lá se de cócegas que os teus pezinhos faziam no teu pescoço. Mas era esse riso que só tu — e, às vezes, eu — és capaz de fazer, com os olhos em linha, de dar gosto ver, e que eu sentia cá dentro.) Guardo de nós o momento em que o médico anunciou que tu ias sair de mim, e eu respirei um parto de barriga aberta, para espanto dele, e cumplicidade nossa. (Eu queria que tu nascesses naturalmente, e tentei até mesmo depois de o bisturi ter traçado a tua porta.) E depois, tu cá fora, toda aquela gente ainda não te conhecia, mas eu já, sim. Foi só confirmar o que já sabia, e ouvir-me dizer, rouca de frio — era só frio — Ela é tão bonita, como se não o soubesse há meses (ou anos). O médico mandou apontar 13:20, mas eram 13:21, que eu bem vi as horas — e mais minuto, menos minuto, faz toda a diferença nesta coisa do amor. 

Guardo de nós o frio que foi para mim teres saído às 13:21, há vinte anos. E o frio que está a ser desde que saíste, há mais de um mês, a desoras que me esqueci. 

Mas guardo com muito mais calor o calor que é ter-te tido, e ter-te, e saber-te.
Saber-nos, enfim — em todas as horas.