17, meu amor

Estavas a contar-me uma anedota, ou uma história com graça, porque me fazes rir e sabes que eu me rio sempre e tão facilmente de te ver rir, os olhos tão lindos marejados e a voz a enrouquecer de gozo, depois desmancho-me toda e marejo eu os meus na rouquidão das gargalhadas, e disseste

Agora esqueci-me da parte mais engraçada da história.

Tão eu, meu filho. Tão eu. Tão meu filho.

Isso acontece-me recorrentemente. É tão boa a piada, como se nos fizesse cócegas enquanto a contamos, mas depois deixa de importar por que nos rimos, é indiferente o remate que lhe dá sentido, precisamente aquele que nos escapa da memória, os outros especados, à espera de uma conclusão lógica ou cómica, e nós naquela perdição, 

Espera lá, como é que era?

Pode ser por isso que me rio tanto das tuas histórias com graça, por as ouvir exactamente como se fosse eu a contá-las, ou por gostar tanto de ti.

Já rimos juntos há dezassete anos. Mais nove meses.

Juntos.