Dói-me a minha velhice

Vi uma senhora de idade cair para o chão, exactamente diante dos meus olhos, na passadeira que é asfalto pintado de branco, onde eu havia parado para lhe dar passagem. Porque estava mais perto, porque reajo mais depressa, porque tenho um voo rasante mais veloz, fui a primeira pessoa a chegar-lhe ao pé, aos pés, quase nada antes de um razoável grupo de pessoas que também tinha assistido à queda. Apanhei-lhe a mala, um dos sapatos, e os dois olhos, marejados de umas lágrimas que eram de susto e comoção, agradecendo, sem jeito,

Não sei como lhe agradecer,

já eu fugia dali, se pudesse, cheia das dores da queda dela, culpada por nem saber, de tantas coisas e porquê.

Fui dali para lá, onde encontrei a mão magoada da minha mãe, o pânico do costume, as duas num alvoroço, vale-me que já não me dão estas dores sozinha, a dor repartida é menos cruel, dói um bocadinho menos, mas a mais pessoas também,

Ó mãe, o que foi isto?

Ó mãe, isto dói-lhe?

Havia uma senhora que não nos largava, a querer fazer uma descrição do sucedido ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta.

Ai, que dores, quase não aguentava mais de tantas, tenho a mania que sou metafórica e disse,

Tenho que me ir embora, isto hoje parece um ninho de cucos, e eu já me sinto a voar.

Quando saímos, eu fugia dali, que senti. Era qualquer coisa que havia no ar — cucos, não eram —, mas ouvi-me dizer, lá de cima,

Só falta chover.