Vinha a pensar, pelo caminho

que não aprendi a cozinhar com a minha mãe. Nem a coser botões, nem a costurar à máquina, nem a bordar, a fazer tricot ou crochet. E, no entanto, sei fazer isso tudo, até mesmo de olhos fechados. Até mesmo. 

A minha mãe não sabe cozinhar, ao contrário das outras mães todas. Mas sabe rechear um perú e fazer-lhe uma costura cirúrgica. Não sabe coser um botão, mas sabe pregá-lo com linha e agulha, se quiser: ata-lhe nós cirúrgicos e ele fica no pano que já de lá não sai nunca mais. Sem saber cozinhar, a minha mãe ensinou-me a cozinhar: ensinou-me a alquimia dos alimentos, ensinou-me a usar os sentidos na cozinha, mostrou-me que tudo - tudo, sem excepção, até a água, ao contrário do que dizem as leis da química - tem um cheiro e, consequentemente, um sabor. E sempre me fez usar os sentidos todos, especialmente o olfacto, "aquele desprivilegiado sentido que a sociedade moderna subestima e fará desaparecer por desuso". "Usa o nariz. Usa os olhos, as mãos, os ouvidos e usa o paladar, mas, sobretudo, usa o nariz". Ensinou-me, assim, a cozinhar, usando o nariz. É o que me diz se o arroz ainda está cru, se a salsa está fresca, se a batata cozida passou do tempo. Ensinou-me que o mar cheira a melancia e a melancia cheira a mar, e porquê. E a distinguir, pelo cheiro das flores, se estão a pedir água ou não, as flores de que ela tanto gosta e eu já não. 

As mãos da minha mãe nunca cozinharam ou, pelo menos, nunca saiu delas nada que se pudesse comer. E, no entanto, nós dizíamos que a sopa feita pela nossa mãe sabia a chocolate. As crianças usam metáforas indecifráveis. Agora levo-lhe sempre chocolate, que lhe dou aos bocadinhos - e que está proibido não sei por quem -, e digo-lhe: "Vamos ao nosso cigarrinho?", logo a ela, que nunca fumou. Os adultos têm metáforas indecifráveis. Comemos aquilo a meias, para mim o almoço que não faço só para estar mais um bocadinho com ela, a ver os olhos dela iluminados de gozo, os meus dentro dos dela a sorvê-la com medo. E uso o nariz, como ela me ensinou. Cheiro-lhe a cabeça, cor-de-rosa, o cabelo, muito branquinho, e tudo me cheira a mãe. Tudo tem um cheiro, até a água, ao contrário do que dizem as leis da química. Foi a minha mãe que me ensinou.