Velhotinha

Foi operada pela segunda vez em menos de três meses, a minha Mia. Assim como uma mulher tem duas mamas, as gatas têm duas enfiadas de maminhas, e, para cada uma, é necessária uma cirurgia diferente. E, assim como não há duas gravidezes iguais, ainda que na mesma mulher, parece que também não há dois pós-operatórios semelhantes no mesmo animal. 

Ou será do abat-jour?

Foi quase uma imposição, em jeito de pedido, que não lhe pusessem o chapéu sem copa. Da outra vez, ela ia morrendo de stress - sob a forma de apatia - enquanto teve aquilo amarrado ao pescoço. Pensámos que era da anestesia, pensámos que eram dores, pensámos que era tudo junto, mas, afinal, era só o cone que a estava a angustiar/revoltar/contrariar. 

Veio para casa sem o plástico na cabeça, só com o seu vestidinho fashionerer. Embora chateada com a vida - olhos em alvo, não-me-toques, deslarga-me-pá -, tranquila, sem rosnanços nem miaus doloridos. Foi operada ontem de manhã, teve alta ao fim da tarde, e hoje já foi à areia e já petiscou gourmet. (Só quando lhe fazem maldades é que permitem comidas chiques, lá no vet. De resto, só aquela ração que cheira a escorbuto.)

A vet lembra-me constantemente que ela "é velhotinha". Não diz "velhinha", não diz "velhota", não diz "velha". É velhotinha.

Eu vejo-a sempre com três semanas, como da primeira vez que lhe peguei. Ainda assim, perguntei, só para confirmar aquilo cuja resposta me deixou mais ou menos na mesma: "Quanto tempo ainda a teremos?".

"Há gatas que duram seis meses, há outras que duram muitos anos."

Eu quero a segunda, se faz favor.