Um castigo de mulher

Sentadinha na esplanada, curtindo a minha saborosa solidão do momento, único e irrepetível, como todos são, vejo-as passar, cada uma com uma trela, cada uma com um cão na outra ponta dela. Cães dóceis, jovens, com um comportamento normal — de cão. Já ouço uma das duas a ralhar — aquele timbre inconfundível de pratos metálicos a baterem uns nos outros, pautados pela palavra "castigo" — há uns segundos, o que me leva embora para todo o sempre um átomo de sossego, de forma absolutamente imperdoável. [Embora, se não fossem estas almas penadas das sombras da vida, eu não tivesse nada para escrever.] [Merci bien, les fantômes.]
Conheço-as a ambas de as ver passar, e de outros tempos também, em que os nossos — meus e delas — filhos coincidiram na mesma escola.
A voz de comando aproxima-se dos meus ouvidos, dirigida ao animal, que segue, irreverente, preso pelo pescoço:
- Estás de castigo. Deita aí já. E só não vais já para casa porque eu estou bem disposta. [Este era o tom, publicamente assumido, da pessoa no seu modo "bem disposta".] Deita!
Não satisfeita, porém, ainda vociferou para o desgraçado do animal da companheira de passeio canino:
- E tu também estás de castigo.
E eu, como eventualmente todas as humanas ali presentes, ficámos, também nós, imediatamente de castigo.

(Estas pessoas são mães.)
(Qual foi o momento em que quiseram ter um animal? Qual foi o momento em que se chatearam de o ter?)
(Diz-me como tratas os animais...)
(Tenho cada vez mais vontade de ter um cão. Só porque não tenho o direito de fazer um animal infeliz — falta de espaço, duas gatas parvas em casa, hiper-responsabilidade para a qual posso não estar preparada, impossibilidade de o levar para todo o lado e o terror de mais uma perda —, é que não tenho. Se não e senão, era já hoje.)