Eu tenho problemas com doidos # 12

Sinto-me um pouco doida cada vez que atravesso os portões do Júlio de Matos, agora (há que anos) Parque de Saúde de Lisboa. Não há uma única vez que não pense — não é uma memória, pois não me lembro — que a minha mãe me transportou para ali ainda na alcofa, e que aquele há-de ter sido dos primeiros ares que respirei, no silêncio dos inocentes e no sono dos justos. Acredito que nunca mais dormi como dormi ali. 

A impressão que tenho é a de que, mesmo quem não é doido, passa a parecer ser quando ali entra. Ninguém se distingue de ninguém. 

Procuro o Instituto Português de Sangue, e sei que, de todas as vezes que já lá fui, em nenhuma fui capaz de aprender o caminho. Sinto-me outra vez um pouco doida por isso. E por saber que me vou perder e ir parar a outro pavilhão qualquer. Os sinais direccionais acabam a meio do percurso, e há uma altura, fatal, em que entro em contramão. Sei que o fiz, porque avistei o sinal de proibição, mas, ainda assim, estou sem alternativa, uma vez que para a direita também é proibido. Só fazendo marcha-atrás, e isso não quero fazer, por me parecer que o edifício do sangue está mesmo ali à esquerda. Percorro duas ruelas em sentido contrário e aparece-me a casa cor-de-rosa (que seria azul-bebé, no caso de termos sangue azul, penso eu assim, e sinto-me outra vez doida) em todo o seu esplendor. 

Respondo ao questionário dos dadores com a mesma monotonia de sempre, nada mudou na minha vida desde há anos para cá. Estou só mais velha e talvez mais doida. 

Pergunto ao funcionário da recepção se não há brindes. A minha caneta do IPS secou, os porta-chaves que ofereceram em tempos nunca tinham o meu grupo sanguíneo. Ele responde que "foi tudo em Dezembro" e remato com "Eu só cá venho pelos brindes". O homem olha-me como se eu fosse doida. 

Volto a responder ao questionário da entrada, agora verbalmente, perante a enfermeira da triagem. Pergunta-me se eu tenho o peso mínimo para dar sangue, asseguro-lhe que sim, mas, mesmo assim, aldrabo no número de quilos, pois se nem eu acredito, ela também não acreditaria: uma coisa de doidos. 

Sou obrigada a tomar uma refeição maioritariamente líquida antes da dádiva. Bebo um pacote de sumo, que me salta pelos ares e aterra em cima da mesa. Parece que bebi vinho, e fico com ar de doida quando me rio da circunstância. 

No momento em que entro na sala de recolha, o enfermeiro olha-me, esbugalhado, esgazeado, olhar de doido, e grita:

- [Linda Blue], lembra-se de mim? — Respondo a verdade:

- Lembro, perfeitamente!

- Não lembra nada...

- Lembro, porque uma vez filmei a minha dádiva e é a sua voz que aparece no filme.

- Oh... disso não me lembro eu...

Pergunta-me em qual braço quero a agulha, digo que tanto faz e pergunto se também pode ser numa perna. Ele responde que "É onde houver veias", revejo mentalmente o sistema venoso profundo e endoideço um pouco.
Sento-me na marquesa onde me vou deitar e desmancho-lhe um braço. Caem as almofadas, caem os sacos de recolha.

- Agora sim, estou pronta para outra.

À saída, perco-me de novo, no caminho de regresso à normalidade.