caminho

Há anos demais, escrevia eu muito, porque lia muito. Era quase compulsiva. 

Depois deixei de ler e regressei a um estado que poderia ser de graça, não fora ficar tão caro ter ido e não ter voltado igual: quem conhece as letras um dia, por mais que tente desembaraçar-se delas (eu, às vezes, quero muito — como agora, por exemplo), não regressa a mesma pessoa. Fiquei assim como estou hoje, neoanalfabeta.
(Isto é evidente no facto de estar há dois meses a tentar passar da página 30 de um livro, e não ser capaz de chegar à 31. A página 31 deixou de ser um objectivo a atingir, e passou a ser barreira que não irei transpor. Sem orgulho, sem pena, apenas dona e senhora da constatação da minha incapacidade.)

Quanto menos leio, mais escrevo. Quanto mais escrevo, menos percebo o que escrevo.

Estou a ficar cega. Estou a ficar surda. Um destes dias, fico também muda, e então serei inteiramente feliz. Será esse o dia em que não escreverei, porque o farei para mim, só para mim, pouco me importando com o eco inexistente das minhas palavras, que ninguém lerá, nem eu própria ouvirei —, ou sequer lerei.