Canina (eu)

Éramos as duas pequeninas, só mesmo doze meses de distância, mas ela chamava-me mana canina.

Lembrei-me disto dois dias antes de fazer anos e ela, que não mo chamava há tantos, nesse dia escreveu Olha, a canina faz anos.

Os irmãos são tão esquisitos. Têm uma linguagem só deles, parecem gémeos.

Lembrei-me da Mimi, com dois anos. De repente, deixou de ser a irmã mais nova, porque lhe apareceu uma mais pequena do que ela. As explicações O bebé é uma menina; É a mana, que é pequenina, foram transformadas em Man-mnina é pipi. Depois percebemos que Man-mnina significava, exacta e simplesmente, Maria. 

- Mimi, diz Maria.

- Man-mnina.

- Mana menina. Diz Maria. 

- Man-mnina.

- Então diz bolacha Maria.

- Baiacha Man-mnina.

Talvez a Maria nunca deixe de ser Man-mnina, assim como eu nunca deixei de ser mana canina — apesar de todas as separações que nos separaram: irreversíveis, irrecuperáveis, eternas. Porque eternas somos, sim — irreversível e irrecuperavelmente.