Aquela cadeirinha rosa e azul

Na última década do século passado, isto já noutro milénio também, pus no Mundo quatro pessoas. 

Sentava-os numa cadeirinha (auto; de transporte; espreguiçadeira) cuja forra — rosa, de riscas brancas — ficou encardida e depois surrada de tanto ser lavada pelo uso das duas primeiras. Quando chegou a terceira, forrei a forra com um forro cor-de-rosa escuro.

No ano seguinte, veio ele. Aquele forro da forra só tinha um ano e meio. Mas eu, teimosa e sexista, forrei-a de novo. De azul. 

Quando ele começou a deslocar-se — rebolando, arrastando-se, gatinhando, andando (por esta ordem) — existia em casa um quarto de brinquedos, em que mais de três quartos deles eram Barbies, casinhas e também mobiliário em miniatura, ou "à escala" (não só uma tábua de passar a ferro, mas também um pequeno escorrega onde dormi belas sestas enquanto grávida. Don't ask). Havia uma única bola, de pano, e alguns brinquedos de encaixe. Apesar daquela oferta toda, jamais o vi dirigir-se a uma das bonecas. Um desinteresse e um desprezo totais e genuínos, uma vez que, se o "problema" fosse aprendizagem e fenómenos de imitação, mais depressa compactuaria com as brincadeiras das irmãs do que brincaria sozinho.
[Então e se havia Barbies bonitas na minha casa, desde a Barbie do Escalpe (quase todas) à Barbie Decapitada (praticamente todas), à Barbie nua (rigorosamente todas), à Barbie Despenteada (basicamente, todas), com aqueles cabelos de ninho, que nem um rato com dois dedos de testa ali faria o seu.]
Só mais tarde é que começaram a aparecer os martelos e outro tipo de brinquedos "destinados a rapazes". Um dia, demos-lhe um tractor de plástico, que ele pedalou furiosamente por cima de toda a folha e soalho, até ao dia em que lhe desmontou o pedal, e nunca mais a geringonça andou para a frente nem para trás. Mas também nunca chorou uma lágrima por esse motivo, contra o vale que acontecia cada vez, de todas as vezes, que um pescoço das bonecas da Mattel se quebrava em dois.

[A sério, Mattel, vejam lá isso dos pescoços das loiras, que aquilo mais parece um truque para venderem mais bonecas.]