Um homem só

Entraram os quatro no restaurante onde assistíamos ao jogo: pai, mãe e dois filhos, um rapaz e uma menina, ela demasiado grande para ir ao colo do pai, demasiado crescida para andar de chucha fora de casa. O pai, de corpo quadrado, demasiado desalinhado para os trinta e tais, envergava uma camisola de apoio à selecção. Sentaram-se os quatro atrás de uma coluna, de maneira que ele era o único que não tinha visibilidade para o plasma, pregado na parede. A mulher fez nascer um telemóvel nas mãos de unhas de gel, reviradas para fora, de tão ágeis as pontas dos dedos a teclar em cima do aparelho. À frente da menina nasceu um tablet, que os dedos acompanharam ao mesmo ritmo da chupeta. O rapaz tinha nas pontas dos dedos um jogo electrónico. E o homem fez a sua refeição calado.

~

Perto dos nossos chapéus de sol, outros dois, cuja sombra albergava quatro mulheres, sete meninas e um rapaz. Das sete, só duas tinham cerca de três anos, a mesma idade do rapaz. As restantes estavam todas no seu primeiro ano de vida. Uma das mulheres levantou-se e dirigiu-se ao mar, ostentando uma barriga de oito meses. As cinco bebés ensaiavam os primeiros passos, sentavam-se, levantavam-se e brincavam com a areia. Irmãs, primas, filhas de amigas, projectos de brincadeiras e cumplicidades, promessas de amizades para muito breve. As meninas mais velhas, entretidas a brincar entre si. O rapaz, completamente só.