Será que também eu andei metida num saco de plástico?

A minha vizinha do lado teve uma criança há dois meses. Ela e o pai da criança têm 40 anos, ou talvez um pouco mais. Há dois meses que não vale a pena pôr despertador, porque pelas 6 da manhã a miudita grita a plenos pulmões, e ouve-se na minha cama. Também tem sido uma aventura de nervos tomar banho e maquilhar-me, porque aquele som penetra pelos azulejos e escapa-se para dentro das minhas orelhas. Não sei mesmo como é que ainda não fiz o risco do olho até às têmporas. Já nem digo o que têm sido as minhas cagadelas, não vá parecer que aqui só se fala de cocó. Não sei o que se passa nas casas dos vizinhos do outro lado, da diagonal, de baixo e de cima, mas faço uma ideia.

Eles saem com a criança para irem dar um passeio e todo o hall dos elevadores multiplica a gritaria da bebé. E depois, vai a gritar, metida no carrinho, pela rua fora. 

Outro dia apercebi-me dos gritos ainda eles não tinham entrado no elevador. Espreitei pelo buraco da porta (aquele olho electrónico, ou lá como é que se chama) e vi o inacreditável: a criança ia com a capa da chuva posta no carrinho. Lisboa, 18:30, 26º, um céu azul de doer. Ainda fui à janela para confirmar aquilo, e lá iam eles, a empurrar o carrinho, com a miúda metida no saco de plástico, rua acima, para "aproveitar" o sol do fim da tarde...

Pergunto-me do que é que aqueles dois têm medo. De mosquitos? Pergunto-me quantos erros deste género estarão aqueles dois a cometer dentro de casa. Pergunto-me se a miúda estará metida numa bolha, deitada na cama. Pergunto-me se a fertilidade não devia acabar aos 30 anos, a avaliar por exemplos destes. Pergunto-me se eu própria, filha de mãe de 40 anos, não terei sido alvo de experiências destas. Às vezes olho-me ao espelho e acho que sim. 

Estou seriamente a pensar em meter-lhes um bilhete anónimo na caixa do correio.