Ando há meses a lavar a cara com um sabão sob a forma de gelatina, que tanto se me dá a marca, desde que: 1. Não me custe os olhos da cara; 2. Efectivamente, me tire a graxa à noite e o creme de noite de manhã. Não peço mais nada. Retirar a maquilhagem é um frete que pratico com afinco desde os tempos do liceu, todos os dias tenho mais um dia no lombo, e falta-me o animus para mais do que esfregar uma espécie de escova de dentes gigante plus gel para que saia tudo de uma vez sem maiores esforços mentais do que isto. Já sei que a solução era não me maquilhar. Sim, também podia não me lavar.
Usava eu um gel desses, marca Nivea, que cumpria perfeitamente o função, quando, e porque o frasco se aproximava do fim (naquele eternamente misterioso ponto por que todas as embalagens que estão a acabar passam: é tu comprares hoje uma nova e a anterior dura mais uma semana, um mês, um ano; é tu não comprares e ela acaba ontem, sem avisar), dirigi-me à loja tipo parafarmácia da grande superfície, e disse assim: "Olhe, se faz favor, queria aquele gel de limpeza para o rosto, da Nivea". O horror da funcionária, como se eu lhe tivesse dito que queria lavar o rabo com sérum da Lancôme. Ruga na testa, olhos em linha, "Nós aqui não vendemos Nivea". Não deve ser chique, a Nivea, lá para o sonae. Bem, eu tinha pressa e carência de vontade de discutir minudências, ímpetos de desenrugar aquela testa e, sobretudo, necessidade de continuar a lavar a cara, o que, tudo conjugado, fez com que carregasse para casa uma coisa parecida, ao dobro do preço, marca Garnier.
Passaram-se as semanas e, derivados ao facto de ter usado o seu conteúdo, o frasco Garnier também se findou. Lá fui à loja, desta vez já conformada em comprar a marca mais cara — que não é melhor do que a Nivea —, digo o que pretendo, e responde-me o funcionário assim, sobrancelhas ao alto, olhos às escancaras: "Nós aqui não vendemos Garnier".
Olha, tu queres ver que eu hoje levo Christian Dior para lavar a axila?
"Mas olhe que eu já comprei o gel de lavagem do rosto da Garnier numa loja das vossas."
"É franchisada?"
O que é que se responde a isto? "Não, sou raivosa."?
"Deixe estar, eu sei o que quero, vou com certeza encontrar noutro lugar."
O Nivea vende-se no supermercado Continente. Que é do mesmo grupo destas Wells, que ainda não conseguiram decidir se são farmácias, lojas de óculos, perfumarias, drogarias, estéticas, ortopédicas ou só chatas.
