É maluca, mas eu gosto dela

Ainda faltavam nove dias para fazer dez meses, zero dentes, pôs-se de pé e andou. Diz o povo, que é quem mais ordena, que quem anda antes do primeiro dente, anda galinha. 

(A maluca andou galinha.)

Também podia ter andado mal assim fez nove meses, mas acontece que estávamos fora, em férias, e o terreno deve ter-lhe parecido acidentado por pouco familiar. Pode ter sido o único vestígio de sensatez diante do perigo que teve em toda a vida. Passou três semanas em tem-tens, agarrada a tudo, a treinar. Nenhuma lei da física ou sabedoria popular, que são praticamente a mesma coisa, admite a possibilidade de umas pernas tão gordinhas, num corpo tão rechonchudo, conseguirem pôr-se em pé e marcharem para a frente antes dos catorze meses. Subestimam esses oráculos a energia com que ela veio ao mundo.

(Maluca. Querida.)

Depois disso, rapidamente veio a bicicleta sem rodinhas (aos seis), os patins, o skate e o surf.

Até hoje, ainda não nasceu miúda mais dotada para o futebol no bairro inteiro. E tão feminina, também.

Aos sete anos escrevia no cartão do Dia do Pai, Pai és o melhor pai do mundo | Eu vou saltar e pular no ar sem parar. Vá-se lá perceber com que lógica ou métrica; conhecendo-a, percebe-se bem com que intenção ou rítmica.

Aos dez dela, preocupada eu — estado natural e normal de qualquer mãe normal, naturalmente —, disse-lhe Olha, Mimi, o que mais me angustia é saber que tu, um dia, saltas de pára-quedas.

E ela respondeu Pois salto. 

(É maluca.)

Perdi-lhe a conta às quedas, aos saltos mal calculados, aos voos mal aterrados.

Andou nas aulas, fez exame, treinou e fez exame prático. E apareceu-me, em passo dançante, com a guia na mão, abanando-a como um leque no rosto lindo, olhos de gozo.

Agora conduz. Nunca mais tenho sossego nesta minha velhice que tarda.