Despedidas

Nasci num dia horrível, porque chovia desalmadamente e era um dia cinzento e frio. Não é que me lembre, nem ninguém algum dia me contou, ou sequer tenho essa informação via net (que também não procurei, às tantas até um site com essa inutilidade existe), mas é o que eu acho que aconteceu, já que, cada vez que faço anos, está mau tempo. A minha mãe sempre me disse que foi um dia muito atribulado, que teve que correr para o hospital — mas também acho que não literalmente, embora fosse bastante perto —, senão eu nascia no corredor. E que a minha irmã, com um ano de idade, chamava por ela, enquanto eu, enfim, também. Disse-me ainda que estava muito feliz, e que havia um sol radioso, e um dia esplêndido — e só faltava haver música no ar, isto acrescento eu. Mas nunca me confessou que o dia estava mesmo feio, e sim que me vestiu de azul porque achava que ia ter um rapaz, e deve ter sido por isso que eu fiquei com esta mania. 

Não é agradável ter nascido uma semana depois do Verão de São Martinho. Pergunto-me o que é que lá fiquei a fazer mais aquela semana, logo eu, que gosto tanto de calor. Hoje dediquei uma boa meia-hora a trocar os vestidos de Verão pelos de Inverno, e eram trinta e um contra dezoito. É claro que metade de uns e de outros nunca uso — por estarem velhos, por me ficarem mal, por estar farta deles, por não saber ainda hoje o que é que me passou pela cabeça quando os comprei —, e, da outra metade, alguns uso uma vez por estação. Andava há semanas para tomar esta coragem, atravessei algum nevoeiro, nuvens, ventos, chuvas e tempestades, passei este veranico com os olhos postos no céu, engolindo bolhas de oxigénio que me dêem baterias para a hibernação, mas hoje, finalmente, despedi-me do Verão. 

Falta uma semana para, enfim, começar o Inverno. E venham mais primaveras, que eu estou pronta.