O amor mais pequenino

A pessoa que me apresentou os clássicos, é a mesma que hoje me fala de trivialidades não menos importantes. Por quem passaram Eça, Camilo, John Galsworthy, Isabel Allende, Agustina, Somerset Maugham, Saramago, Laura Esquível, Anaïs Nin, Namora, e mais mil, que a minha gasta memória limpou, ou não acha agora, fala-me de minudências da feminilidade, como de assuntos fulcrais para o avanço da espécie. Eu colaboro, porque o amor é uma matéria elástica, sem limites. Além disso, deixei de ter cabeça para conversas mais elevadas, naquele local, com tanta gente deixada, ali ao sol, à nossa volta. Estamos tão sós, de tão acompanhadas.

Foram alguns anos em que nos perdemos, até ficarmos órfãs uma da outra. Sem o meu pai, vi-a perdida, e perdi-a uma vez — mas não de vez. Reencontrei-a outra, mas não tinha mais nenhuma, e a orfandade é uma mágoa que não se ampara em idade nenhuma, por isso a recolhi num abraço de volta sem retorno.

Levo-lhe verniz castanho, por saber que não me permite o vermelho das minhas, o mesmo vermelho que via nas dela e me fazia desejar crescer muito depressa, só para ter umas unhas iguais. Cresci, acho eu, e comecei a pintá-las de vermelho no momento em que deixei de ver as dela com cor.

Pergunta-me que dia é hoje, mas  não quero dizer-lhe o dia do mês, para que não saiba que estamos em Junho, Junho do pai. O meu pai chegou em Junho, a meio do mês, e deixei de o ver em Junho, uns dias depois de ter feito anos.

- Esta cor chama-se café.

E pinto-lhe as unhas de castanho.

Diz-me que tenho as mãos bonitas, tão pequeninas, e ri-se, quando lhe mostro a mão aberta. Depois diz-me que eu tenho os pés tão pequeninos, e, por serem, não contesto, mas passa-me a insegurança de não saber se me vê pequenina, e o desconsolo de não poder devolver-lhe o reflexo, e vê-la ainda jovem. Isso torna-me pequenina. 

Fala-me do meu cabelo, diz-me que devia tratar dele, que está muito comprido, e que tenho as pernas escuras. Volta a rir-se toda, compara as dela com as minhas, lado a lado.

- Nem pareço sua filha.

Então, rimo-nos as duas, diante da possibilidade impossível que, ainda que possível, seria já tão irreversível.

- Sais ao teu pai.

Olho-a até lá dentro, à profundidade que já não está lá, e procuro o meu pai na lembrança dela. Corro tudo, e acho que o encontro, Era tão escuro, o meu pai. É a ele que eu saio assim, não é?

- É a ele, não vês a minha cor? Eu sou branca...

A saída é sempre um parto que me dói nascer. Tenho a impressão de um puxão na cabeça, quando a deixo, sentada e pequenina, a dizer-me adeus com a mão aberta.

Ouço-a dizer à senhora que está sentada ao lado:

- É o meu amor mais pequenino.

E nunca, como agora, percebo o alcance dessas palavras.