Feira do Livro a um domingo é bom para pagar uma promessa

Tinha mesmo que lá ir ontem. Havia um evento muito importante, ao qual não podia faltar, nem que chovessem picaretas, canivetes, cats and dogs. Este ano, ano de todas as surpresas e fugas à regra, não vai chover durante a Feira, apostamos um jantar? Diz que Feira do Livro sem chuva não é Feira, mas olha, este ano não há. Uma ventania de arrancar os dentes pela raiz, mas lá chuva é que nada. Não sei como é que ainda não começaram a voar livros e o céu não se fez de papel com letras. (Ai, que imagem tão blogger, vou já registar.)

Não só não há chuva, como também não há mapas da Feira propriamente dita — nem desdobráveis, que uma mulher que se preze não sabe ler, nem em forma de cartaz (pelo menos, em número suficiente, tipo um a cada dois metros). Ou melhor, há uns mapas, mas apenas dizem onde se come, onde se bebe, onde se defeca e onde se muda a fralda à petizada.
Também não há balcão de informações, ou então está muito bem camuflado sob as ervas. A pessoa adentra-se no recinto e, se se perde, está irremediavelmente desaparecida do Mundo para quase todo o sempre, tipo Deserto do Kalahari. Assim estive eu ontem, por cerca de meia-hora. (E foi um sarilho tão grande sair do labirinto humano-barraqueiro e ser encontrada por quem eu procurava, que está decidido que, para a próxima, vou de tocha na cabeça.) Se vai à procura de uma editora, não sabendo muito bem (nem muito mal, na verdade) onde é que ela se encontra, primeiramente é sugada pela compacta multidão que sobe e que desce o Parque a passo de funeral, incluindo carrinhos de bebé e crianças dos mais variados tamanhos pela mão. Procura a dita editora, sob o sol a pino entranhando-se-lhe pelas vistas, indecisa entre tentar ler as mensagens que chegam a chico-smart a cor-de-rosa | Onde estás? | Estás no lado oposto da Feira | Eu disse-te lado esquerdo |, ou meter os óculos de sol pela cara afora, evitando cegar de excesso solar ou de raiva incontida. Vê uma placa a indicar "Informações", cuja direcção vai dar a nada [I'm on the road to nowhere], e pondera desistir de tudo e tornar-se sem-abrigo.
Também não vi um único encarregado-funcionário-nadador-salvador de apoio aos perdidos e não achados (como o ser humano que ora digita), para uma pessoa pedir socorro-acudam-ó-da-guarda, ou então guinchar que está perdida.
E, nas diversas barracas, ninguém sabe onde fica o que procuramos, provavelmente porque também não sabe onde está.
Igualmente, não há casas-de-banho em número suficiente: do lado esquerdo de quem desce, há apenas uma, junto ao Marquês de Pombal, o que torna a aflição algo de mais agudo épico trágico, caso se tenha entrado pelo alto do Parque. É correr, minha gente, é fazer pela vida, preferencialmente por detrás das barracas, senão já não ides a tempo, que aquilo ainda são uns bons seiscentos metros. E depois, ainda ides dar com uma filinha pirilau à porta da das senhoras. Hah, boa piada.
Outra coisa que também não há ao domingo: gente que compra livros. Ele é cerveja, ele são hambúrgueres, ele é ginja de Óbidos. Mas livros, propriamente ditos, isso já não. Vêem-se passar muito poucas pessoas com sacos na mão, a generalidade do povo simplesmente não pára nas bancas. Sabem que vão à feira, mas não sabem que vão à Feira.

Conselhos de borla: evitem o fim-de-semana; levem sapatos baixos, garrafa de água, óculos de sol, protector solar, pára-vento e, para os mais prevenidos, o guarda-chuva (por causa das picaretas). Quanto ao mapa e ao penico, pois, também não posso tudo, que eu sou só uma e vocês são muitos — que é o que eu digo aos meus filhos.