Eu tenho problemas com médicos # 24

Chego-lhe recomendada pela minha irmã. Sei, pelo apelido que tem, que, por sua vez, é irmã de um outro médico do meu coração, pediatra que foi dos meus filhos. Só isso já me merece simpatia. 

Faz-me esperar para lá do razoável, mas não me perturba a paz de estar numa sala de espera limpa, arejada e luminosa. Os outros doentes são pessoas de idade, tristes e queixosas. Não me atrevo a impacientar-me. 

Recebe-me, inexpressiva, estende-me a mão (os médicos dão-me beijinhos, as médicas apertam-me a mão. Faz sentido), sento-me e digo ao que vou. Pergunta-me quem a indicou, respondo que foi a minha irmã, digo-lhe quem é, mas não se lembra. Acho-a um pouco louca, sobretudo quando venho a saber que estiveram juntas nessa mesma manhã. (Eu gosto de loucos distraídos. Os outros, mais concentrados, enlouquecem-me.) Pede-me a história da minha vida cardíaca, e relato-lhe o rosário de amarguras que já vai em três gerações, por via paterna, tudo homens. Suspiro no fim, e digo: "Ainda bem que nasci mulher". Olha-me sem me ver, pergunta-me quantas vezes já fui operada e desfio outro rosário. Escreve, escreve, enche a ficha branca de texto corrido, distraída de mim, que observo o gabinete, distraída dela. Estão caixas de fichas de doentes dentro de um armário de portas de vidro, de A-D, de E-H, de I-L, e uma outra, em maiúsculas, MARIAS. Digo-lhe da coincidência de ser irmã do pediatra dos meus filhos, abre muito os olhos, mas, impassível, pergunta: "Então, conhece o meu irmão?". Fala tão baixo que eu julgo que se lembrou da minha irmã, e respondo: "Sim, do seu outro consultório". Ela deve achar-me louca, quando corrige, "Não, o meu irmão...". 

Saio com a certeza que vou parar à caixa das Marias, cheia de sorte por ter nascido mulher.