Mesmo não querendo cabular

Numa sala de aulas em forma de U, faço parte de uma das pontas. O professor, insegnante, encontra-se ao meio. Pergunta, pela ordem do lado onde me encontro, qual o mês em que siamo nati. A menina que está ao meu lado responde como lhe parece, a mim parece-me que ela sabe tanto (pouco) como eu, pois ele corrige, Marzo. Digo Novembre, ao calhas, ele acerta-me a pronúncia. Corre a sala toda, em dezasseis só eu sou novembra. A seguir, pergunta o dia do mês a cada um, uns melhor, outros nem por isso, cada qual atira o que e como sabe e pode. Desta vez, tenho tempo de ir ao tradutor, procurar no livro de apoio, puxar pelo raciocínio ou alguma memória auditiva, mas não o faço. Serei a penúltima, e já não a segunda a ser questionada. Estou tranquila com a minha ignorância e estou ali para aprender, não para camuflar ou aldrabar. Prefiro improvisar a simular que sei o que não sei. Ainda assim, desaflige-me a secreta esperança de haver algum vinte e um. Ninguém gosta de se enganar, ainda menos em público, mesmo que a falta de conhecimento seja uma premissa no lugar onde se encontra e a humildade seja uma coisa muito bonita. Cada um dos outros diz um número, oh, diabo!, são trinta e uma possibilidades e parece que Novembro e a data de 21 são o pináculo da raridade. Fui feita entre o Carnaval e o dia dos namorados e essa ideia diverte-me e sossega-me, sabe-se lá porquê. Está a chegar a vez do meu companheiro do lado direito, todos disseram o número do seu dia de nascimento, o professor acertou a língua a quase todos. Já não tenho escapatória, até que ele, simplesmente, responde: 

- Vinte e uno. 

- Ventuno. - Esclarece o mestre. - E tu, Maria?