Entre as 10:00 e as 11:00

Todos os bairros e recantos do Mundo têm uma figura assim: no meu, é o Zé Maria, homem para os seus sessenta anos, idade mental de talvez uns seis. 

O Zé Maria tem o sorriso infantil sempre à mão na cara redonda, mas os olhos, azuis, são escuros como o céu brilhante das noites de Verão, enrugados e tristes, e é essa desproporção que o torna encantador, por parecer simultaneamente uma criança infeliz e um adulto sorridente. 

- Estás tão bonita! — Disse-me ele hoje, na minha hora feliz do dia, que é quando irradio, e que vai das dez às onze da manhã. 

Estaquei a marcha e desfiz-me num sorriso certamente mais pobre do que o dele, estremunhada de surpresa boa, encantada não tanto pelo conteúdo do comentário, mas pela espontaneidade que só os seis anos dele permitem. E agradeci a simpatia.

- Olha, tens linhas para me dar?

(O Zé Maria passa os dias no centro de dia, e faz pequenas peças de croché.)

- Aqui, não tenho, Zé Maria, mas trago-te de casa, queres?

E ele feliz.

- Olha, és solteira?

- Não, não sou.

- Ah, é que, se fosses, casava-me contigo.

E todo ele lógica feliz.

[Acho que não casavas, Zé Maria. Eu só tenho a tua idade entre as dez e as onze da manhã. Depois dessa hora, a vida leva-me para a idade adulta, e nessa clausura não havias tu de querer viver.]