Uma acção de (desin)formação, se faz favor.

Andava eu há anos a gemer por uma máquina de secar a roupa, farta de consultar o oráculo da meteorologia, de estender roupa dentro de casa, nos radiadores, na varanda tapada com plásticos, fora as idas à lavandaria self-service com sacos de roupa molhada e depois a seca da espera pela secagem, e a despesa, e eu sei lá que mais ginásticas, cálculos matemáticos, previsões atmosféricas e outras maçadas que tais, até que cônjuge cedeu aos meus rogos e lá fomos à loja comprar a coisa.

Por uma questão de logística, aquela prima direita da lógica, optámos por uma máquina que lavasse e secasse, ocupando esta, com a dupla função, o espaço de uma só.

Escolhi-a criteriosamente, garanto que não olhei a despesa, informei-me capazmente sobre programas, modus operandi, capacidade, mil merdas. E mandei entregar em casa o computador hi-tec (aitéc) da lavagem da traparia, um monstro sagrado todo electrónico, cuba para oito quilos de roupa a lavar, cinco a secar, algo que andaria muito próximo das necessidades diárias desta gente que me habita o lar e veste e despe, todo o santo ano, entre duas e três mudas de roupa a cada sol a sol, parecem recém-nascidos, meus ricos meninos.

Instalada a dita, se pô-la a lavar-me as vestes não se revelou um mistério, já secar foi qualquer coisa de transcendente. A cada programa que experimentei iniciar, a bicha ficava ali a raciocinar um minuto, pesando a roupa com muito vagar, e depois sentenciava que ia demorar três horas. Ou então quatro. Atónita, muni-me do raio do manual, li-o todo na secção Português, mas, para além de uma tabelinha cheia de bolinhas, não consegui entender como é que é possível secar roupa na Sra. D. Máquina de Lavar e Secar de Almoronha e Menezes sem levar metade de um dia, ou seja, coisa que o Sol, aquele astro, faria num fósforo caso fosse Verão. Liguei então para o vendedor, que me deu uma explicação mais ou menos confusa acerca do funcionamento da geringonça, tendo-me deixado, lá está, ainda mais baralhada: que ela aponta quatro horas no início do programa, mas que, à medida que vai "sentindo" a roupa a ficar seca, acerta esse tempo, diminuindo-o. Detentora desta valiosíssima informação, pus a coisa a trabalhar, ela que ia levar três horas e meia, eu que está bem, botão do on, e levou-me três horas e meia, nem menos um segundo, a secar ao ponto de quase queimar a minha rica roupa. Saiu de lá tesa como um carapau, quentíssima, impraticável para o ferro. 

Finalmente, pus-me a caminho da loja, pedi formação sobre o imbróglio ao vendedor, o senhor sentou-se ao computador, óculos na ponta do nariz, todo franzido, demorou uma eternidade para abrir um PDF que foi buscar à nettinha, e que continha o bendito manual de instruções, mostrou-me a tabelinha das bolinhas de que sou possuidora em papel, confessou a sua incapacidade para percebê-la e prometeu-me um técnico da marca no lar para um destes dias. (Capaz de me aparecer no Verão.) Desolada, mas não desistente, abandonei. 

Ao menos, a querida monstra lava-me a roupa primorosamente.