Cada um tem o seu jardim secreto — maior, mais luminoso, materializado num recanto do Planeta ou apenas materializável na imaginação —, há um espaço que nos pertence, que sai das fronteiras do perímetro mínimo de sobrevivência que ocupa o nosso corpo.
O hospital tem um jardim, onde é preciso, de vez em quando, estar.
Ouço os eucaliptos, silenciosos, bebo-lhes o cheiro, inebriante, mas é debaixo do enorme pinheiro manso que sinto a mansidão apaziguadora do regresso da paz. Aquela árvore é uma mulher enorme, de braços gordos e abertos, que, não podendo pegar-me ao colo, me recolhe na sua sombra maternal e me recobre de forças novas.
Do sítio onde me encontro abrigada, vejo a janela do quarto dela, sei-a a dormir como naquele berço de há tão poucos anos, e deixo-me ficar mais um pouco, a sentir o cheiro a bebé novo que nunca mais me sairá dos sentidos. Ainda assim, não quero ter saudades desse tempo, por não desejar que ele regresse. Carrego em mim, não todos os sonhos do mundo, mas umas olheiras muito carregadas. Não quero chorar de alívio, por saber que, se o fizer, todo o pânico e toda a angústia dos últimos dias virão em cascata por mim afora.
A hora da vontade de voltar a subir chega de repente, há um sobressalto que me avisa e ordena, desordenada que estou. Ainda não consigo passar a portaria e dizer "mãe da Maria", sem que o coração me dispare em todos os sentidos, como um bandido encurralado e aflito.
Renascemos, ambas. E esse parto, como todos, é doloroso, mas necessário e inevitável.
