Fui lá por ir cumprir uma obrigação familiar, mas, e principalmente, por querer voltar a um lugar onde sentisse de perto a minha mãe. Na verdade, iria sempre, aqueles são lugares onde posso observar as pessoas com calma e tempo, onde a loucura é a regra do normal e onde a paz reina, apesar de, uma vez ou outra, soar uma voz alterada. Como a da mulher da cadeira de rodas, pele tostada em contraste com o cabelo todo branco, mas, sobretudo, com os dois lampiões azuis no meio da cara.
Ando a ver do meu homem, não sei onde se meteu.
Sentei-me à mesa para acompanhar a refeição do aniversariante, e surge-me pela direita uma cadeira a rodar para trás, um homem bonito de olhos com riso e gozo lá dentro, logo para mim,
Boa tarde, minha senhora.
Olá. Como vai o senhor?
Eu estou bem, mas estou quase lá.
Não sei se não chego lá antes.
Veja se consegue chegar, para me receber de braços abertos.
Os risos que seguiram este pequeno diálogo foram um coro em profundidade e duração, gargalhadas infantis pelo inexplicável inesperado, inesquecível ou não. Nunca recebi um piropo macabro, ele já os deve ter dado sob todas as formas, o criminoso, vestido exactamente com o uniforme de um cavalheiro sem fraque: calças bege, sapatos de vela, pólo azul, leve casaco de tecido.
Depois da sopa, anuncia:
Vou fumar.
Não quer sair dali e faz o desafio:
Queres vir, Linda?
Não posso.
Porquê, estás doente?
Já estive. Não posso fumar, não posso beber, isto é uma vida de convento.
O que é que tiveste?
Cancro.
Ai, foda-se.
Logo as duas mãos na boca, cruzadas uma sobre a outra, como se andar de cadeira de rodas fosse pedra leve, calvário de apanhar flores.
Fume lá um por mim.
Fica descansada. Eu já volto.
Não voltou. Ficou no pátio a fumar, não sei se um, dois ou mais cigarros. Não jantou, ali se deteve noutro lado e não me acenou de volta quando me fui embora. O mergulho que deu nalgum lugar tirou-lhe a fome e fê-lo voar com o fumo, enrolado nos seus galanteios, esquecido.
Deve ter razão, é capaz de estar quase lá.
